文 | 浪潮研究所
一條街,一道墻,如何捆綁全球資本?
你有沒有想過,華爾街為什么叫 "Wall Street"?Wall,就是一堵墻。為什么一條用 " 墻 " 命名的街道,能成為全球資本的神經(jīng)中樞?這堵墻,當(dāng)年是用來防御誰的?今天,它又困住了誰?
這個(gè)問題的答案,藏在華爾街誕生之前的黑暗歷史里。它是一部關(guān)于兩種財(cái)富觀、一套金融工具和一場貨幣騙局的 " 美國前傳 "。
一、兩種美國夢:躺著數(shù)錢 vs 創(chuàng)造系統(tǒng)
故事開始于 17 世紀(jì),英國人來到北美大陸,創(chuàng)造了兩個(gè)截然不同的世界。
在南方,是以弗吉尼亞為代表的殖民地。他們的成功模式簡單粗暴:煙草。在 " 吸煙有益健康 " 還是主流醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)的時(shí)代,上癮的煙草就是硬通貨。依靠歐洲市場的巨大需求,弗吉尼亞的種植園主賺得盆滿缽滿,財(cái)富一度是北方的十倍。
但這是一種躺在土地上的富裕,其本質(zhì)是資源開采。它依賴單一作物、綁定單一市場,做的是一錘子買賣。這種模式?jīng)]有,也不需要催生出任何復(fù)雜的商業(yè)生態(tài)。這是一種 " 躺著數(shù)錢 " 的模式。
而在寒冷的北方,也就是 " 新英格蘭 " 地區(qū),清教徒移民們面對的是遍地頑石和貧瘠的土地。他們沒有單一的爆款產(chǎn)品可以依賴,絕境反而逼出了真正的商業(yè)文明。他們必須捕魚、伐木、造船,然后駕著自己的船,構(gòu)建起一個(gè)復(fù)雜的全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)——也就是臭名昭著的 " 三角貿(mào)易 "。
如何分散遠(yuǎn)洋航行的巨大風(fēng)險(xiǎn)?如何進(jìn)行跨地區(qū)的貨幣結(jié)算?如何為下一趟航行有效融資?
資本,再也不能躺在土地里。它必須在賬本、契約和信用之間高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他們做的,不是簡單的開采財(cái)富,而是在 " 創(chuàng)造一個(gè)資本系統(tǒng) "。
二、荷蘭人的 " 大殺器 ":現(xiàn)代金融的誕生
有了精神引擎,還需要一套硬件。而這套金融 " 硬件 " 的奠基者,是當(dāng)時(shí)世界的金融霸主——荷蘭人。
17 世紀(jì)的荷蘭,被譽(yù)為 " 海上馬車夫 "。但他們的貿(mào)易,尤其是前往亞洲的香料貿(mào)易,風(fēng)險(xiǎn)極高,周期漫長,一艘船的沉沒就可能讓一個(gè)富商傾家蕩產(chǎn)。怎么辦?
為了對抗風(fēng)險(xiǎn)和募集天量資本,荷蘭人發(fā)明了一整套堪稱 " 大殺器 " 的金融工具,并全部體現(xiàn)在他們成立的 " 荷蘭東印度公司 "(VOC)上:
1. 股份制:將一次航行的總投資,拆分成無數(shù)份小額的 " 股份 ",向全社會募集資金,從王公貴族到普通市民,人人都可以成為股東。風(fēng)險(xiǎn)被無限分散。2. 股 票:這些 " 股份 " 被做成了可以自由買賣的憑證,也就是人類歷史上第一批股票。你如果急用錢,不用等船隊(duì)幾年后回來,可以立刻在市場上把股票賣給別人。資本獲得了流動性。3. 證券交易所:為了方便股票的買賣,荷蘭人在阿姆斯特丹建立了一個(gè)專門的交易場所,這就是世界上第一個(gè)股票交易所。4. 保 險(xiǎn):你還可以為你的貨物和船只購買保險(xiǎn),將風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)一步轉(zhuǎn)移和鎖定。
這套體系,讓荷蘭人能夠撬動整個(gè)國家的力量,去進(jìn)行一場場全球貿(mào)易的豪賭。
也就在這時(shí),荷蘭總督為了防御印第安人,在當(dāng)時(shí)城市的北邊,下令建了一道高高的木柵欄。這條沿著柵欄形成的小路,就被稱為 "Wall Street"。
三、上帝的 CEO:資本主義的精神引擎
跟北方商業(yè)文明共同發(fā)展繁榮的,是一種極其強(qiáng)大的精神引擎——清教徒的商業(yè)倫理。
德國社會學(xué)家馬克斯 · 韋伯在他的著作《新教倫理與資本主義精神》中一針見血地指出,清教徒相信 " 預(yù)定論 ",即一個(gè)人能否得救,上帝早已注定。這給信徒帶來了巨大的精神焦慮:我怎么才能證明自己是上帝的 " 天選之子 "?
答案是:在塵世的成功。
每個(gè)人都是為上帝管理財(cái)富的 " 臨時(shí)管家 ",上帝給你三頭牛,你把它變成三十頭牛,你就很棒棒、可以上天堂了。如此,把資本增值當(dāng)成信仰。
韋伯引用當(dāng)時(shí)清教徒的布道文寫道:
" 你必須為上帝而勞動致富,但不可為肉體、為罪惡而致富。"
這句話,徹底改變基督教對金錢、對守財(cái)、對放貸的反感。
積累財(cái)富,不再是貪婪,而是上帝恩寵的證明。辛勤工作,不再是苦役,而是榮耀上帝的天職(Calling)。奢侈享樂,則是對上帝恩典的背叛。韋伯犀利地指出:" 虛耗時(shí)間是萬惡之首 "。
于是,一個(gè)虔誠的清教徒,會像一個(gè) CEO 一樣,瘋狂地為他的老板——也就是上帝——工作,拼命地賺錢,然后把賺到的每一分錢,都作為資本投入到再生產(chǎn)中,去更宏大地證明上帝的榮光。
最虔誠的信仰,鍛造出了表面冷酷自律節(jié)省,實(shí)則無比貪婪、瘋狂渴望增值的資本主義人格。 這,就是華爾街的精神內(nèi)核,也是資本主義的宗教信仰。
終極騙局:華爾街的第一堂課與百年回響
這道墻,見證了華爾街最核心,也最黑暗的秘密:
最高級的盈利模式,不是創(chuàng)造價(jià)值,而是定義和操縱價(jià)值。
當(dāng)時(shí),殖民者和原住民之間,流行一種叫 " 串珠 "(Wampum)的貝殼貨幣,它就是那個(gè)時(shí)代的 " 美元 ",是區(qū)域硬通貨。
一個(gè)叫菲利普斯(Frederick Philipse)的荷蘭商人,上演了華爾街的 " 第一桶金 " 神話。他沒有去老老實(shí)實(shí)做生意換串珠,而是直接控制了 " 印鈔機(jī) "。他壟斷了制造高級串珠的特定貝殼產(chǎn)地,然后開設(shè)工坊,像一家中央銀行一樣瘋狂 " 印鈔 "。
當(dāng)海量的串珠涌入市場,惡性通貨膨脹爆發(fā),串珠一夜之間淪為垃圾。然后,菲利普斯就用這些自己印出來的、幾乎零成本的 " 廢紙 ",換走了印第安人手里真正有價(jià)值的皮草和土地。
這個(gè)故事,你覺不覺得耳熟?
這不就是今天的劇本嗎?
快進(jìn) 400 年,當(dāng)年的 " 串珠 " 變成了今天的 " 美元 ",當(dāng)年的 " 手工工坊 " 變成了今天的 " 美聯(lián)儲 ",當(dāng)年的 " 增發(fā)貝殼 " 變成了今天的 " 量化寬松 "。
一道看不見的墻
現(xiàn)在,我們可以回答最初的問題了。為什么是華爾街?
因?yàn)樗谝粔K完美的土地上,發(fā)生了一場完美的化學(xué)反應(yīng):
它有北方清教徒 " 為上帝和利潤工作 " 的瘋狂精神。它有荷蘭人帶來的、為風(fēng)險(xiǎn)和增值而生的現(xiàn)代金融工具。最后,它從誕生之初,就掌握了那個(gè)最核心的秘密:控制規(guī)則,操縱價(jià)值。
那道物理的木墻早已消失。但一代又一代的金融精英,用更復(fù)雜的衍生品、更快的算法、更隱蔽的規(guī)則,筑起了一道道新的、看不見的 " 墻 "。這堵墻,定義著全球資本的流向,分割著財(cái)富的世界,也囚禁著每一個(gè)參與其中的人。
華爾街的誕生,不是財(cái)富童話,而是一部關(guān)于權(quán)力、欲望和制度設(shè)計(jì)的黑暗寓言。
看懂了它的起點(diǎn),你才能看穿它今天的游戲。