文 | 源 Byte，作者 | 柯基的柯
9 月 10 日，一個星期三，" 世界首富 " 頭銜，迎來了一位新人。
甲骨文公司股價盤中暴漲超 42%，單日市值暴增 2440 億美元，其 81 歲的聯(lián)合創(chuàng)始人埃里森，身家一度飆升至 3930 億美元，短暫超越了馬斯克的 3850 億美元。
埃里森的財富密碼，極其簡單直接，就是提供最底層的服務(wù)——算力。就在他成為首富的前一天，甲骨文公布了驚人的業(yè)績，宣布與包括 OpenAI 在內(nèi)的三家客戶簽署了四份價值數(shù)十億美元的合同，公司的積壓訂單（RPO）同比增長了恐怖的 359%。
換言之，他在為 AI 世界 " 賣水 "，而且還賣出了天價。
與之相比，馬斯克則在反復(fù)向世界兜售一系列宏大夢想，就是自動駕駛、人形機器人、太空探索的那一套詩與遠(yuǎn)方。
雖然到當(dāng)日收盤時，甲骨文股價回吐部分漲幅，馬斯克以微弱優(yōu)勢奪回了首富寶座，但這次短暫的 " 易主 " 似乎講明白一個道理，馬斯克帝國根基上裂痕，并非源于星辰大海的偉大夢想，而是源于工廠車間的裂痕。
空中樓閣與大地根基
從那份史無前例的薪酬方案里，就可以看出，特斯拉和馬斯克，還是更想對投資者釋放 " 改變世界 " 的信號。
就在首富位置更迭的前幾天，特斯拉向馬斯克提出了一項潛在價值超 1 萬億美元的首席執(zhí)行官績效獎，這或許是世界商業(yè)史上規(guī)模最大的高管薪酬方案。
細(xì)看其解鎖條件，卻與當(dāng)下無關(guān)。
這份天價方案，與特斯拉賣了多少輛車、賺了多少錢，沒有直接關(guān)系。它與一系列遙遠(yuǎn)的、甚至有些科幻的未來目標(biāo)深度綁定：
比如，累計交付 100 萬臺 Optimus 人形機器人；比如，讓 100 萬輛自動駕駛出租車（Robotaxi）投入商業(yè)運營；再比如，將公司的市值從目前的 1.13 萬億美元，提升到令人咋舌的 8.5 萬億美元。
這份豪華賭約，生動地構(gòu)建了馬斯克財富所依賴的 " 空中樓閣 "。他和特斯拉董事會，正在主動將公司的價值敘事，從 " 賣了多少車 " 轉(zhuǎn)移到 " 未來能實現(xiàn)什么 " 上。
馬斯克財富的另一個 " 虛 " 的來源，是他龐大的私人商業(yè)帝國。如今，他不到一半的財富來自特斯拉股票。SpaceX 正計劃進(jìn)行內(nèi)部股票出售，估值將達(dá)到 4000 億美元；而他的人工智能初 - 創(chuàng)公司 xAI，估值增長更快，已飆升至 2000 億美元。
他在私人公司的財富，已經(jīng)超過了他在特斯拉的財富。
空中樓閣，看似宏偉。
但支撐它的，是正在動搖的大地根基，就是特斯拉的汽車業(yè)務(wù)。
2024 年，特斯拉出現(xiàn)了史上首次年度交付量同比下降。2025 年第二季度，全球交付量同比下降 13.5%，營收下滑 12%，凈利潤更是減少了 20.7%。
歐洲市場，暴跌 33%，其中瑞典市場注冊量甚至下降了 84%。美國市場，下降超過 15%。
這些數(shù)字，冰冷、尖銳，不斷敲打著特斯拉的根基。
馬斯克的麻煩事
特斯拉的產(chǎn)品線，正在老化。
自 2020 年推出 Model Y 以來，這家曾經(jīng)以顛覆者形象示人的公司，再也沒有發(fā)布過一款新的大眾市場車型。
而在大洋彼岸，戰(zhàn)況早已是另一番景象。
中國的新能源市場，早已卷出天際。當(dāng) Model 3 和 Model Y 還在靠微調(diào)尾標(biāo)、增加氛圍燈這些小修小補維持產(chǎn)品線時，本土品牌早已將 " 冰箱、彩電、大沙發(fā) " 搬進(jìn)了車?yán)铩?/p>
小米 YU7 上市后的火爆，以及問界系列車型持續(xù)熱銷，都證明了中國消費者對于產(chǎn)品力、智能化體驗和品牌生態(tài)的綜合考量，已經(jīng)超越了單純對 " 特斯拉 " 這個標(biāo)簽的迷信。
理想 i8、樂道 L90、問界 M8 …六座純電 SUV 市場，擠滿了虎視眈眈的對手。
悄無聲息，毫無預(yù)告，也沒有發(fā)布會，特斯拉 Model YL 上市了，打的就是一個措手不及。
8 月 19 日，特斯拉中國官網(wǎng)正式上線 Model YL 六座 SUV，起售價 33.9 萬元，這一價格較此前市場預(yù)期的 40 萬元更具競爭力。
對于特斯拉而言，時間上也不太允許做太多的準(zhǔn)備，畢竟掌門人剛剛從白宮的政治博弈中鎩羽而歸。
市場卷到飛起的時候，馬斯克還在華盛頓享受政治的快感，一種作為商業(yè)大佬從未體會到的感覺。
2024 年大選后，作為特朗普總統(tǒng)最親密的戰(zhàn)友，馬斯克執(zhí)掌著新成立的 " 政府效率部 "，帶著一群年輕人，戴著 " 讓特朗普一切都對 " 的紅色棒球帽，在聯(lián)邦政府內(nèi)部大殺四方。裁撤部門、緊縮開支，甚至與財政部長在白宮外發(fā)生激烈肢體沖突。
一時間，馬斯克風(fēng)頭無兩，在中文互聯(lián)網(wǎng)上，他甚至是有著 " 從龍之功 " 的 " 一字并肩王 "。
然后，就是一場決裂，有點 " 兔死狗烹 " 的味道。
因為那份長達(dá) 940 頁的《大而美法案》，馬斯克與特朗普徹底鬧翻。馬斯克公開指責(zé)特朗普涉嫌 " 愛潑斯坦性犯罪案 "，特朗普則回敬他 " 瘋了 "，并威脅要中止其公司獲得的所有政府合同。
最終，馬斯克黯然離開白宮。那一天，特斯拉的股價應(yīng)聲暴跌 14%，市值一夜之間蒸發(fā)了 1520 億美元。
這段白宮歲月，讓特斯拉產(chǎn)品策略停滯，對市場變化的反應(yīng)變得遲鈍，錯過了推出低價車型 Model 2/Q 的最佳窗口期。
那份 1 萬億美元的薪酬報價，特斯拉董事會強調(diào)，對馬斯克的激勵措施與投資者的利益是一致的，如果特斯拉的增長停滯，他將一無所獲。
換言之，就是將馬斯克的行為軌跡從政治帶回商業(yè)世界。
馬斯克的政治立場，無形間撕裂了特斯拉的用戶基本盤，他斥資三億美元扶持特朗普，公開站隊歐洲右翼政黨，與不少特斯拉核心消費群體相悖。
在美國和歐洲，特斯拉門店開始遭到抵制、抗議甚至是暴力破壞。
蓋洛普的最新民調(diào)顯示，61% 的美國民眾對馬斯克持負(fù)面態(tài)度。品牌形象的損傷，直接反映在銷量上。
來自那份《大而美法案》，它不僅取消了每輛新車 7500 美元的聯(lián)邦退稅補貼，更重要的是，它廢除了原先的碳排放積分交易體制。
這意味著，特斯拉徹底失去了那項曾經(jīng)的 " 現(xiàn)金奶牛 " 業(yè)務(wù)。過去十年，完全沒有成本的 " 賣碳 " 生意。
" 這是特斯拉活到現(xiàn)在的原因。" 市場研究機構(gòu) GLJ Research 的分析師戈登 · 約翰遜坦言。
老老實實去賣車
在政治博弈和歐美市場雙雙受挫后，馬斯克被迫將重心放回商業(yè)，并將破局的希望，再次寄托在中國。
這個劇本，他曾經(jīng)演過一次。
他應(yīng)該還記得 2019 年，當(dāng)特斯拉股價跌破 200 美元，華爾街幾乎人人都在喊 " 特斯拉藥丸 " 的時候，是上海給了他一條生路，185 億元人民幣的低息貸款，和一座 357 天后就拔地而起的超級工廠。
正是那一次，中國市場的拯救，讓特斯拉得以 " 涅槃重生 "。
他曾感言，" 沒有中國的支持，就沒有特斯拉的今天。"
一時間，中文互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于 " 馬書記 "、" 中國人民的老馬 " 等稱謂直接刷屏。
如今，歷史似乎正在重演，唯一的解藥，是一款名為 Model Y L 的六座 SUV。
這款車型目前僅在特斯拉上海工廠生產(chǎn)，被業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為是專為中國市場打造的 " 特供車 "，旨在迎合中國家庭用戶對 " 大車 " 的偏好。其 CLTC 續(xù)航里程達(dá) 751 公里，百公里加速僅需 4.5 秒。
在沒有做任何預(yù)熱的情況下，市場依然給出了熱烈的回應(yīng)，Model Y L 首戰(zhàn)告捷。
首發(fā)日的上午，特斯拉門店就扎堆涌進(jìn)了人群。一個銷售需要同時為好幾個意向車主介紹產(chǎn)品，試駕的人一波接一波。
" 今天一天就賣了平常一周多的量 "，一位銷售人員透露。
9 月 11 日，也就首富位置更迭的第二天，特斯拉官網(wǎng)顯示，10 月份可供銷售的 Model Y L 已經(jīng)售罄，現(xiàn)在預(yù)定，只能購買 11 月份及之后生產(chǎn)的。
在深度內(nèi)卷的中國市場，已經(jīng)難有車型能達(dá)到如此暢銷。
此前，理想汽車 CEO 李想曾發(fā)文：理想 i8 處于 " 有沒有 " 的競爭賽道，產(chǎn)品力上沒有真正意義的對手。
現(xiàn)在，特斯拉 Model YL 來了，網(wǎng)友問理想 i8" 能不能成為真正的對手？"
這證明，只要產(chǎn)品對路，特斯拉的 " 車 " 本身，在中國依然有強大的市場號召力，以及馬斯克本人的商業(yè)嗅覺依舊在線。
然而，一個極具張力的細(xì)節(jié)是：這款在中國引發(fā)搶購潮的新車，馬斯克本人，在他的 X 平臺上卻只字不提。
當(dāng)有美國用戶羨慕地詢問這款車何時在美國上市時，馬斯克當(dāng)頭澆下了一盆冷水。" 這款 Model Y 的改版要到明年年底才會在美國開始生產(chǎn)。考慮到美國自動駕駛的出現(xiàn)，可能永遠(yuǎn)不會生產(chǎn)。"
至于馬斯克最近的重心，則是在忙著報復(fù) OpenAI 等老對手。8 月 25 日，特斯拉創(chuàng)始人馬斯克旗下的人工智能初創(chuàng)公司 xAI，在美國得克薩斯州聯(lián)邦法院，正式對蘋果和 OpenAI 提起反壟斷訴訟。
即便 Model Y L 爆火，也未能讓其拉回賣車的條線上，依舊在為 " 詩與遠(yuǎn)方 " 在努力奮斗。
即便未來的 " 城堡 " 多么閃亮，無論 xAI 和 SpaceX 的估值有多高，此刻能穩(wěn)固馬斯克首富 " 地基 " 的，只有上海工廠里那一輛輛實實在在的、為中國消費者量身定做的特斯拉汽車。
這一次，中國市場怕是要再次成為他的 " 救贖 "。
