最近熱播的《長安的荔枝》里，有個挺有意思的現象。
女主阿彌塔和她的丫鬟藍玉，明明一個是主子一個是奴婢，可觀眾們討論最多的，反而是 " 這丫鬟也太美了吧，怎么比女主還像女主？"
甚至有人調侃：" 導演是不是搞反了人設？"
白皙的皮膚、清亮的眼睛，配上那身藍色衣裙，整個人清新脫俗，完全不像個低眉順眼的婢女，倒像是哪家落難的千金小姐。
這么一對比，觀眾難免犯嘀咕：這劇的女主，到底是誰啊？
她出身草原，性格堅韌，帶著游牧民族的粗獷和生命力，這樣的形象其實更符合歷史真實。
大唐本就是多元文化交融的時代，長安城里怎么可能全是膚白貌美的柔弱女子？
可問題在于，劇里一邊強調她 " 美得讓人傾倒 "，一邊又沒在劇情或演技上足夠支撐這種設定，結果就顯得有點勉強。
觀眾看著藍玉那張精致臉蛋在旁邊晃悠，自然更容易被吸引過去。
她的故事線其實比外貌更有討論價值。
這個角色一開始是反派安插在阿彌塔身邊的眼線，因為曾經受恩于何有光，所以不得不背叛待她如姐妹的女主。
后來她良心發現，替阿彌塔擋刀、引開追兵，最終用死亡完成了贖罪。
可惜編劇沒把她的心理轉變寫透，導致觀眾只覺得 " 這丫鬟又美又慘 "，卻很難真正共情她的掙扎。
按理說，一個能從底層摸爬滾打上來的聰明女人，怎么會對身邊人的異常毫無察覺？
這種劇情漏洞讓兩人的主仆情顯得有點 " 塑料 "，最后藍玉的犧牲本該催淚。
卻因為鋪墊不夠，反而讓觀眾更心疼這個 " 美強慘 " 的丫鬟，覺得 " 死的怎么不是女主？"
對女性角色的塑造太依賴顏值和套路。
女主一定要 " 美若天仙 "，丫鬟必須 " 樸素低調 "，反派女二往往 " 美艷惡毒 "。
可現實里，人的魅力哪能光看臉？
如果阿彌塔的聰慧果敢能通過更多高光劇情展現，如果藍玉的背叛與救贖有更細膩的刻畫，觀眾根本不會糾結 " 誰更美 "，而是會被她們各自的命運牽動。
卻因為制作上的失衡，讓一場本該精彩的女性敘事，變成了 " 顏值碾壓 " 的尷尬現場。
為什么我們對 " 女主該長什么樣 " 總有那么多條條框框？
大唐的女子本就千姿百態，有的明艷如牡丹，有的清冷如寒梅，阿彌塔的野性美和藍玉的精致美本來可以相得益彰。
可惜這部劇忙著套用 " 大女主 " 模板，反而浪費了這兩個角色的獨特性。
下次再拍古裝劇，或許該記住，真正的 " 女主光環 "，從來不在臉上，而在她如何鮮活地活在故事里。
