以下文章來(lái)源于燃燒的島群 ，作者群主飛龍
全文共約 3400 字，配圖 13 幅，閱讀需要 12 分鐘，2025 年 6 月 26 日首發(fā)。
本文收錄于作者 "behemoth" 專輯，歡迎持續(xù)關(guān)注。
省出每一滴油
雖然納粹宣傳機(jī)器竭力將德國(guó)軍隊(duì)（包括國(guó)防軍和武裝黨衛(wèi)軍）鼓吹為 " 金戈鐵馬之師 "，但實(shí)際上縱觀整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)，德軍始終未能實(shí)現(xiàn)全面機(jī)械化，這一方面是由于德國(guó)軍工部門產(chǎn)能難以滿足急速擴(kuò)張的德軍部隊(duì)需求，而另一方面則是由于德國(guó)始終面臨石油短缺的窘境——德國(guó)國(guó)內(nèi)（包括本土和占領(lǐng)區(qū)）以及仆從國(guó)的石油產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足需求，戰(zhàn)前的海外購(gòu)油渠道在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后很快被盟國(guó)海軍切斷，而通過(guò)軍事手段占領(lǐng)產(chǎn)油區(qū)的企圖又屢屢破產(chǎn)，到了戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，隨著盟軍對(duì)軸心國(guó)石化工業(yè)戰(zhàn)略轟炸力度的加強(qiáng)，" 缺油 " 幾乎成了第三帝國(guó)的 " 催命符 "。
為了挽救有可能因石油資源短缺而 " 停轉(zhuǎn) " 的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，德國(guó)人只能想方設(shè)法 " 開(kāi)源節(jié)流 "，早在戰(zhàn)前，德國(guó)就利用其國(guó)內(nèi)豐富的煤炭資源和先進(jìn)的化工工業(yè)開(kāi)展了合成燃料的研究，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)中大量生產(chǎn)，一定程度上緩解了德國(guó)國(guó)內(nèi)的燃油短缺問(wèn)題，然而到了戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，盟軍對(duì)合成燃料工廠進(jìn)行了 " 重點(diǎn)關(guān)照 "，導(dǎo)致其產(chǎn)量同樣大打折扣。依靠合成燃料解決燃油短缺問(wèn)題的路不太通暢，德國(guó)人還有 " 老祖宗 " 的辦法——利用畜力。大量馱馬和挽馬充斥于德軍部隊(duì)，為 " 閃電戰(zhàn) " 提供了源源不斷的生物能量。然而，騎射早已成為了歷史，即使是德軍依然保留的騎兵部隊(duì)也鮮少進(jìn)行騎兵沖鋒，靠戰(zhàn)馬的血肉之軀對(duì)抗盟軍的鋼鐵猛獸更是無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，因此，讓裝甲部隊(duì) " 更省油 "，就成了擺在德國(guó)人面前的一道難題。
事實(shí)上，早在 1939 年前后，德國(guó)就開(kāi)始研究使用代用燃料（包括木炭、煤炭、煤氣等）為軍用車輛提供動(dòng)力，除了被用于運(yùn)輸車輛之外，還在現(xiàn)役裝甲車輛基礎(chǔ)上改造了一批代用燃料動(dòng)力車輛。由于這些車輛動(dòng)力不足，因此大多被用于駕駛訓(xùn)練，事實(shí)證明，在訓(xùn)練車輛上采用非燃油動(dòng)力完全可以滿足需求，極大降低了訓(xùn)練成本，這讓德軍頗為心動(dòng)，遂提出了研發(fā)使用代用燃料的輔助裝甲車輛的計(jì)劃。
到了 1944 年中后期，隨著羅馬尼亞退出軸心國(guó)，德國(guó)石油工業(yè)再遭重創(chuàng)，在此情況下德國(guó)軍工部門中的一部分技術(shù)人員提出走 " 返祖 " 路線，將早已 " 過(guò)時(shí) " 的蒸汽機(jī) " 推上前臺(tái) "，此后展開(kāi)了一系列蒸汽動(dòng)力車輛的研發(fā)計(jì)劃，由于在設(shè)計(jì)過(guò)程中強(qiáng)調(diào)盡量利用現(xiàn)有技術(shù)和產(chǎn)能，因此在一系列 " 末日戰(zhàn)車 " 強(qiáng)行上馬的大背景下顯得頗為 " 理性 "。
作為德國(guó)傀儡國(guó)而存在的 " 波西米亞和摩達(dá)維亞保護(hù)國(guó) " 在第二次世界大戰(zhàn)中一直是德國(guó)的軍工生產(chǎn)重鎮(zhèn)，尤其是到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期，地位更是舉足輕重。在該地生產(chǎn)的武器裝備中， 38（t）系列輕型坦克無(wú)疑是在德軍中 " 最搶眼 " 的存在。作為戰(zhàn)爭(zhēng)前期德軍裝甲部隊(duì)主力之一，該車雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中后期已經(jīng)無(wú)法滿足裝甲作戰(zhàn)需求，但其底盤性能優(yōu)良、可靠性高且價(jià)格低廉，因此被德軍大量用于改造包括自行火炮和坦克殲擊車等在內(nèi)的各種裝甲車輛。就在德軍提出研發(fā)使用代用燃料的裝甲車輛之后，參與生產(chǎn) 38（t）及其他變形車的斯柯達(dá)公司的技術(shù)人員就開(kāi)始著手研發(fā)，為了降低難度，他們幾乎第一時(shí)間就確定了在 38（t）底盤基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)的設(shè)計(jì)思路，最終他們根據(jù)以往生產(chǎn)蒸汽動(dòng)力車輛的經(jīng)驗(yàn)，提出了研發(fā)生產(chǎn)以燃煤蒸汽機(jī)為動(dòng)力的履帶式裝甲牽引車的設(shè)想。很快，代號(hào)為 SK 13 的設(shè)計(jì)方案就出現(xiàn)在了繪圖板上。
披甲的現(xiàn)代武士
如果僅僅從底盤看，SK 13 不過(guò)是 38（t）的眾多變形車中很不起眼的一種，但車體中部 " 插著 " 的兩根 " 煙囪 " 卻又顯出了它非同尋常的動(dòng)力裝置，使其在同時(shí)期德國(guó)在研的各型裝甲車輛中顯得頗為 " 特立獨(dú)行 "。
SK 13 以 38（t）底盤為基礎(chǔ)研發(fā)，為了容納蒸汽機(jī)而將原版底盤進(jìn)行了加長(zhǎng)，負(fù)重輪由原來(lái)的每側(cè) 4 個(gè)增加到了每側(cè) 6 個(gè)，因此戰(zhàn)斗全重也達(dá)到了近 20 噸。除此之外，該車車體設(shè)計(jì)與其他 38（t）變形車相比變化不大，尤其是帶傾斜設(shè)計(jì)的正面裝甲與 " 追獵者 " 系列坦克殲擊車幾乎如出一轍。
作為 SK 13 的主要?jiǎng)恿?lái)源，該車采用了 2 臺(tái)斯柯達(dá)公司生產(chǎn)的車載蒸汽機(jī)。該蒸汽機(jī)的原型機(jī)原本是由斯柯達(dá)公司于 1923 年獲得特許生產(chǎn)權(quán)后在位于皮爾森的工廠特許生產(chǎn)的英制 " 森蒂納爾 "（Sentinel）型蒸汽動(dòng)力卡車的動(dòng)力裝置，經(jīng)過(guò)多年生產(chǎn)無(wú)論工藝性還是可靠性都堪稱同類產(chǎn)品中的佼佼者，而且非常 " 不挑食 "，在缺少燃煤的情況下也可以使用焦炭和木炭。安裝在 SK 13 上的型號(hào)為適配車體進(jìn)行了改進(jìn)，在蒸汽壓力達(dá)到 19 個(gè)大氣壓時(shí)可以以 250 轉(zhuǎn) / 分的轉(zhuǎn)速輸出 70 馬力的最大功率，2 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的活塞部分通過(guò)機(jī)械方式與位于車體后部的變速箱連接，而水和燃料則存放在車體內(nèi)，其中 2 個(gè)大型水箱位于車體后部。
由于 SK 13 并沒(méi)有固定武器，因此 SK 13 的車組成員為 3 人，分別為車長(zhǎng)、駕駛員和工程師。其中工程師除了負(fù)責(zé)維護(hù)蒸汽機(jī)的缸體和往復(fù)組件之外，還兼職作為司爐工在行駛過(guò)程中為蒸汽機(jī)加煤和調(diào)節(jié)鍋爐供水。而駕駛員則只需使用操縱桿和踏板操作車輛，與一般采用汽 / 柴油機(jī)的裝甲車輛操作方式大同小異。
跌跌撞撞的測(cè)試
由于整個(gè)研發(fā)環(huán)節(jié)幾乎都不存在技術(shù)難點(diǎn)，因此斯柯達(dá)公司在 1944 年內(nèi)就生產(chǎn)出了 SK 13 的第一輛原型車，隨即被投入工廠測(cè)試，并于 1945 年 1 月通過(guò)了工廠測(cè)試。期間，根據(jù)試車員的反饋意見(jiàn)，斯柯達(dá)公司的技術(shù)人員對(duì)原型車進(jìn)行了一些改動(dòng)，例如在車體前部加裝了一個(gè)可以為試車員遮風(fēng)擋雨的頂棚，并且在車體正面裝甲上加裝了方便試車員進(jìn)入車內(nèi)的腳踏。
進(jìn)入下一階段測(cè)試后，德國(guó)國(guó)防軍方面曾一度對(duì) SK 13 寄予希望，但很快測(cè)試結(jié)果就讓他們大跌眼鏡——即使是在平整路面上，SK 13 在拖曳 9.2 噸貨物時(shí)也只能達(dá)到 12~15 千米 / 時(shí)的最大速度，最大行程也只能達(dá)到 150 千米，而如果到了崎嶇路段，這樣的數(shù)據(jù)還將大打折扣，很顯然，其中最大的問(wèn)題就是原本用于 5 噸級(jí)卡車蒸汽機(jī)作為該車的發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)在是過(guò)于 " 拉胯 "，" 小馬拉大車 " 導(dǎo)致了測(cè)試結(jié)果不盡如人意。
如果說(shuō)性能不足尚可以通過(guò)優(yōu)化設(shè)計(jì)以及換裝更大功率蒸汽機(jī)等方式對(duì)原型車進(jìn)行升級(jí)，該車在經(jīng)濟(jì)性方面的問(wèn)題無(wú)疑更加 " 坑爹 "，不僅第一輛原型車造價(jià)高達(dá) 240 萬(wàn)克朗（" 波西米亞和摩達(dá)維亞保護(hù)國(guó) " 在戰(zhàn)爭(zhēng)期間依然發(fā)行克朗作為貨幣），而且其燃煤的經(jīng)濟(jì)性也并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的 " 省錢 " 效果，與傳統(tǒng)內(nèi)燃機(jī)動(dòng)力裝甲車輛相比可謂是 " 得不償失 "。因此，SK 13 并沒(méi)有獲得德國(guó)國(guó)防軍方面進(jìn)一步投入資源從而完善設(shè)計(jì)。
此路不通
雖然 SK 13 的測(cè)試結(jié)果并不理想，但斯柯達(dá)公司的一部分技術(shù)人員仍然得出來(lái) 2 個(gè)結(jié)論，一是研發(fā)使用蒸汽動(dòng)力的履帶式裝甲車輛的可能性是存在的，二是作為動(dòng)力的蒸汽機(jī)動(dòng)力必須充足，而 SK 13 所使用的蒸汽機(jī)則明顯已經(jīng)老舊不堪。
就在 SK 13 還在研發(fā)過(guò)程中時(shí)，一個(gè)在 SK 13 基礎(chǔ)上進(jìn)行升級(jí)的方案就被提出，這個(gè)代號(hào)為 SK 23 的新方案一度與 SK 13 平行展開(kāi)，核心內(nèi)容為將原有的蒸汽機(jī)更換為一臺(tái)采用克虜伯技術(shù)并由當(dāng)時(shí)與斯柯達(dá)公司共同參與生產(chǎn) 38（t）底盤車輛的 BMM 公司提供的 80 馬力新型蒸汽機(jī)，并縮小車體尺寸，將戰(zhàn)斗全重壓縮到 18 噸，從而提高功重比。此外，BMM 公司也提出了代號(hào)為 SK 33 的后繼型號(hào)方案。
然而到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期，德國(guó)國(guó)防軍對(duì)包括 " 追獵者 " 在內(nèi)的成熟車輛的需求更加迫切，不愿將僅剩的資源 " 浪費(fèi) " 在這些對(duì)戰(zhàn)況意義不大的輔助車輛上（利用老舊或者繳獲車輛進(jìn)行改造的性價(jià)比更高），因此這 2 個(gè)型號(hào)都僅僅停留在概念研究階段，也同樣未能投入原型車生產(chǎn)。至于碩果僅存的 SK 13 原型車，根據(jù)相關(guān)記載，該車直到 1948 年 7 月仍然停放在斯柯達(dá)公司的皮爾森工廠內(nèi)，之后被廢棄處理。
鄰居家的同行
就在德國(guó)的蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)車輛的研究偃旗息鼓時(shí)，蘇聯(lián)方面在繳獲了相關(guān)資料后又試圖繼續(xù)其戰(zhàn)前的蒸汽機(jī)卡車研發(fā)工作，該項(xiàng)工作由蘇聯(lián)國(guó)家汽車工程研究院（НАМИ，拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)為 NAMI）推進(jìn)，第一輛代號(hào)為 NAMI-012 的原型車于 1948 年生產(chǎn)完成。
NAMI-012 為 4 × 2 驅(qū)動(dòng)，車體全重為 8300 千克，采用木材為燃料，最大速度為 40~45 千米 / 時(shí)，行駛時(shí)木柴的消耗量為 4~5 千克 / 千米，水消耗量為 1~1.5 升 / 千米。在此基礎(chǔ)上后續(xù)又誕生了四輪驅(qū)動(dòng)的 NAMI-018 型蒸汽機(jī)卡車，不過(guò)測(cè)試結(jié)果表明，其經(jīng)濟(jì)性不及柴油機(jī)卡車，因此這 2 種車輛最終均未投入批量生產(chǎn)，之后隨著內(nèi)燃機(jī)技術(shù)的發(fā)展完善，蘇聯(lián)也放棄了對(duì)蒸汽機(jī)卡車的研發(fā)工作。
- 全文完，敬請(qǐng)期待下一篇！-
