文 | 海若鏡
編輯 | 楊軒
長(zhǎng)生不老，但令眾人不解
去年圣誕節(jié)前些天，上海冬季一如既往地陰冷。布萊恩 · 約翰遜（Bryan Johnson）下榻酒店的房間里，卻有兩個(gè)移動(dòng)空調(diào) " 呼呼 " 地釋放著冷氣，浴缸里還裝著滿滿的一缸冰塊，低于室溫的冷空氣像薄霧般彌漫開(kāi)來(lái)。
這位互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)家的美國(guó)硅谷億萬(wàn)富豪，近年沉迷于抗衰黑科技，每年花費(fèi) 200 萬(wàn)美元，雇傭了一支 30 余人的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，一起繪制他那 " 不死藍(lán)圖 "。據(jù)他稱(chēng)，47 歲的他已經(jīng)將生理年齡追回了 5.1 歲，衰老速度也刷新到 0.48，意味著他兩年才老一歲。
浴缸里盛滿冰塊不是什么逆齡修行秘術(shù)，只是這位富豪強(qiáng)烈要求：讓原本正大吹熱風(fēng)的酒店房間，降溫到 22 度。他的日常體溫維持在 34.5 攝氏度，就像冷血而長(zhǎng)壽的蜥蜴，涼爽能讓他降低新陳代謝，將睡前靜息心率降低到 44 次 / 分。
酒店服務(wù)員們感到錯(cuò)愕和無(wú)措，因?yàn)闇乜叵到y(tǒng)是整棟樓一齊運(yùn)作、沒(méi)法調(diào)節(jié)，最終他們只能運(yùn)來(lái)一桶又一桶冰塊，倒進(jìn)三個(gè)浴缸——除了 Bryan，跟隨他踐行抗衰 " 藍(lán)圖計(jì)劃 " 的兒子塔爾（Talmage Johnson）和營(yíng)銷(xiāo)官凱特（Kate Tolo），也提出了同款要求。
冬天擺冰缸，并不是這位 " 抗衰極客 " 提出的唯一奇怪要求。剛踏進(jìn)酒店，他就問(wèn)服務(wù)員是否有玻璃瓶裝的純凈水。他堅(jiān)決不喝塑料瓶裝的水，無(wú)論品牌多高端，因?yàn)槟撬锌赡苋芙獾奈⑺芰希赡軙?huì)令人老年癡呆、血管硬化。
布萊恩和兒子塔爾還隨身攜帶著空氣質(zhì)量檢測(cè)儀，當(dāng)檢測(cè)儀在中國(guó)成都街頭、報(bào)警空氣不佳時(shí)，布萊恩提醒整個(gè)團(tuán)隊(duì)要帶上口罩。沒(méi)有口罩，就立刻下單閃送來(lái)一批。
此前他在印度活動(dòng)時(shí)，口帶 N95 口罩、身攜空氣凈化器，卻仍因無(wú)法忍受空氣污染，提前結(jié)束了一檔播客錄制。即便這檔播客對(duì)話過(guò)印度總理莫迪、比爾 · 蓋茨，能極大地幫助他傳播自己的長(zhǎng)壽哲學(xué) "Don ’ t Die"。
如今，他要到中國(guó)北京、重慶，合作開(kāi)辦長(zhǎng)壽診所了。前來(lái)參加布萊恩 " 中國(guó)行 " 分享活動(dòng)的粉絲，與布萊恩 19 歲的兒子塔爾互動(dòng)時(shí)，會(huì)贊嘆他的挺拔與善良，但也忍不住在背后補(bǔ)上一句：正因?yàn)樯屏迹艜?huì)做爸爸的 " 大血包 "。這個(gè)不太令人羨慕的富二代，曾經(jīng)抽出自己年輕的血漿，置換到父親體內(nèi)。他的父親并沒(méi)有病入膏肓，只是想試試兒子的血漿能否變得自己更年輕。
答案是沒(méi)有，他已經(jīng)停止了輸注年輕人血漿，改為全血漿置換。
對(duì)于 Tal 而言，獻(xiàn)血只是追隨父親的第一步。一個(gè)典型的 19 歲美國(guó)大學(xué)生，少不了社交派對(duì)、戀愛(ài)約會(huì)、泡夜店和打游戲。但 Tal 與四五十歲的父親一樣，每晚 8 點(diǎn) 30 睡覺(jué)；吃與父親相似的食物：西蘭花、胡蘿卜、牛油果、莓果，以及各種補(bǔ)劑。偶爾有 " 吃塊披薩 " 的念頭，會(huì)讓這個(gè)年輕人感到痛苦。如果一個(gè)女孩和 Tal 約會(huì)，他應(yīng)該會(huì)自帶蔬菜碗，在黃昏時(shí)回家準(zhǔn)備入睡。此時(shí)，普通人的夜生活才剛剛開(kāi)始。
作為男性，他的父親還熱衷于對(duì)比兩人的 " 夜間勃起時(shí)長(zhǎng) "：布萊恩平均每晚 3 小時(shí)零 2 分，比剛成年的兒子短了兩分鐘。即便正常父子間存在雄競(jìng)，但較量 " 性功能 " 應(yīng)該不常見(jiàn)。而當(dāng)布萊恩把兩人隱私的勃起數(shù)據(jù)公開(kāi) " 秀 " 到社交媒體時(shí)，兒子評(píng)論道：" 我很感激父親養(yǎng)育我的方式。"
在布萊恩的 " 器官年齡體系 " 中，夜間勃起時(shí)長(zhǎng)是衡量男性健康的重要指標(biāo)，他每晚都要用到一種類(lèi)似戒指的環(huán)狀傳感器設(shè)備，去監(jiān)測(cè)陰莖狀態(tài)。不過(guò)，這位 47 歲的抗衰達(dá)人從不在夜間性愛(ài)，因?yàn)槎喟桶窌?huì)影響睡眠。因此，成為他的另一半，做愛(ài)需要提前預(yù)約，要寫(xiě)進(jìn)這位同時(shí)兼任四家公司 CEO 的富豪的日程（Scheduled sex）里；而戀人睡前枕邊的悄悄話（pillow talk），也不被允許。
晚上 8:30 入睡，凌晨 4 點(diǎn)多起床。滿分睡眠在 Bryan 的 " 長(zhǎng)壽藍(lán)圖 " 里是頭等大事，他的生活體系圍繞著這黃金八小時(shí)而構(gòu)建，一切都要為之讓步。
為了盡可能地降低睡前靜息心率，他會(huì)在每天中午 11 點(diǎn)半結(jié)束一切進(jìn)食，每天攝入熱量不超過(guò) 2000 千卡。在逆齡的藍(lán)圖計(jì)劃里，他每天喝那混合了小球藻粉、亞精胺、氨基復(fù)合物等粉末的 " 綠巨人 " 飲料，吃有大量蔬菜、豆類(lèi)、植物蛋白等組成的素食碗，并生吞幾勺橄欖油。
這位手握 3 億美金的富豪，曾經(jīng)很喜歡喝紅酒，特別是黑皮諾。他會(huì)在每天清晨為自己倒上三盎司紅酒，用醇香啟動(dòng)一天。但隨著卡路里約束日漸嚴(yán)格，實(shí)在沒(méi)辦法為紅酒那 72 千卡騰出空間，這一嗜好隨即也被犧牲掉了。
跟很多減肥人士一樣，他總是饑腸轆轆，" 一天中最悲傷的時(shí)刻，就是中午吃完最后一口飯。" 這種飲食雖然單調(diào)、乏味，但仿佛能夠凈化身心，相反垃圾食品會(huì)帶給他巨大心理負(fù)擔(dān)。" 在朋友慫恿下，我吃了一片薯片，結(jié)果嘗起來(lái)像汽油。"
為了 " 長(zhǎng)生不死 "，他的篤定和意念左右著身體對(duì)食物感受。一位曾與他共進(jìn)午餐的團(tuán)隊(duì)員工康妮告訴我們：" 我會(huì)把自己的小蛋糕藏一藏，因?yàn)樗妥谖覍?duì)面，吃得不健康，好像有點(diǎn)不對(duì)。"
人類(lèi)花幾千年時(shí)間爬到了食物鏈的頂端，得以體驗(yàn)食物的多樣與富足，但布萊恩選擇放棄。啟動(dòng)藍(lán)圖計(jì)劃后，他轉(zhuǎn)變?yōu)樗厥持髁x者。與他關(guān)系親密的哥哥杰森（Jason Johnson）告訴我們：布萊恩認(rèn)為我們對(duì)待動(dòng)物的方式，投射出我們希望未來(lái) AI 對(duì)待人類(lèi)的方式。他想為未來(lái)保留一些 mercy（仁慈）。
一個(gè)坐擁億萬(wàn)財(cái)富、本可盡享奢華的中年富豪，為什么選擇了如此極致、自律到近乎自虐的生命之路？為了 " 不死 "，放棄生而為人的欲望和本真，值得嗎？
不怕死的瘋狂
盡管布萊恩反復(fù)強(qiáng)調(diào)：只要吃好、睡好、運(yùn)動(dòng)、戒煙酒，這些不花錢(qián)的基礎(chǔ)動(dòng)作就可以實(shí)現(xiàn)絕大部份的抗衰結(jié)果。但他本人做的可遠(yuǎn)不止于此。
在加州威尼斯海岸的別墅里，布萊恩有一個(gè) " 小藥房 "，各種保健品和藥品的瓶瓶罐罐擺滿了一面墻。起初，他每天要吃 110 粒藥片和保健品，那些巨大顆粒、五顏六色的藥片，如同古時(shí)帝王追求長(zhǎng)生而服下的丹藥。千百年前，術(shù)士煉下的 " 仙丹 " 非但沒(méi)能讓君主長(zhǎng)生，反而讓重金屬沉積在權(quán)貴的肉體凡胎里，加速了他們的衰亡。
布萊恩抗衰藍(lán)圖中，最大的一次 " 翻車(chē) " 也來(lái)自于吞服這些藥片。
當(dāng)一切行動(dòng)都按照醫(yī)生給出的 " 藍(lán)圖計(jì)劃 " 進(jìn)行時(shí)，布萊恩的身體莫名地出現(xiàn)了一些不良反應(yīng)：間歇性軟組織感染、血脂血糖異常、靜息心率增快等。這些異常反噬著他為抗衰而付出的種種努力，醫(yī)生們找不到其它任何潛在病因，除了長(zhǎng)壽社群中風(fēng)很大、卻一直沒(méi)被批準(zhǔn)用于抗衰的一種藥：雷帕霉素。
這是在復(fù)活節(jié)島土壤細(xì)菌中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)神奇分子，它用在小鼠、果蠅身上都顯著了延長(zhǎng)壽命。盡管它有導(dǎo)致人體細(xì)菌感染的風(fēng)險(xiǎn)，布萊恩和醫(yī)生還是不想錯(cuò)過(guò)這款潛在長(zhǎng)壽神藥。近五年時(shí)間里，他每周都要服用雷帕霉素，醫(yī)生抽了他一管又一管血，來(lái)監(jiān)測(cè)血藥濃度，調(diào)整服用劑量和頻次。但結(jié)果仍不遂人愿。
" 我是一個(gè)不想死的人，居然做了一件加速自己衰老的事，這既有趣，又諷刺。" 布萊恩告訴 36 氪，這是他經(jīng)歷過(guò)的最大一次事故。
事實(shí)上，此前他在臉上注射異體脂肪而導(dǎo)致的 " 嬰兒臉 " 風(fēng)波，更引人矚目。2023 年，藍(lán)圖計(jì)劃仍處于探索階段，布萊恩將體脂降低到僅剩 3%，這似乎有點(diǎn)有力過(guò)猛。流失的面部脂肪讓他的臉龐顯得干癟瘦削，吃太多胡蘿卜導(dǎo)致的橙黃色皮膚，更加劇了這個(gè)中年男人的憔悴感。很多人認(rèn)為他比實(shí)際年齡老很多。
面對(duì)這些點(diǎn)評(píng)，布萊恩感到十分沮喪——他身懷那么領(lǐng)先的生物標(biāo)記物數(shù)據(jù)，卻不被認(rèn)可，大家只相信眼睛所見(jiàn)。因此，他和團(tuán)隊(duì)決定進(jìn)行面部醫(yī)美，注射一種脂肪源性細(xì)胞外基質(zhì)，讓皮相變得飽滿。然而，這次填充卻遭遇了嚴(yán)重過(guò)敏，他的臉紅腫成一大坨，眼睛幾乎完全睜不開(kāi)，甚至出現(xiàn)了暫時(shí)失明。
幸而這令他面目全非的排異反應(yīng)只持續(xù)了七天，否則將直接宣告 " 藍(lán)圖計(jì)劃 " 以失敗告終。如此重大的事故，并沒(méi)有阻止他在抗衰科技上的探險(xiǎn)步伐，他越挫越勇地迭代了方案：將體脂穩(wěn)定在 6%，這能保持面部輪廓硬朗而流暢，另外他在面部皮膚監(jiān)測(cè)、激光治療等方面也不遺余力。
還有一些未被證實(shí)的，很多網(wǎng)友評(píng)論布萊恩變得 " 姨化 "，甚至戲謔地稱(chēng)他 " 姨化吸血鬼 "、" 老嫂子 "。這變化是否與他時(shí)常注射的雌激素 17 α -E2 相關(guān)，我們沒(méi)有答案。盡管這種雌激素能夠讓雄性小鼠延長(zhǎng)壽命，且沒(méi)有誘導(dǎo)小鼠女性化，但卻很少有人體試驗(yàn)數(shù)據(jù)。
布萊恩對(duì)于 " 長(zhǎng)生不老 " 的執(zhí)著，放在商場(chǎng)或技術(shù)精進(jìn)上，會(huì)被認(rèn)為是一種極端理性和上進(jìn)；但施加在自己的身體上，卻難免會(huì)讓人覺(jué)得是有違天理的瘋狂。一路圍觀他抗衰試驗(yàn)的網(wǎng)友們，熱衷于預(yù)測(cè)他的死亡方式：" 如果他死于癌癥，一切將成奇觀 "，有一天，他會(huì)被西蘭花噎死。"
他本人也大方承認(rèn)：自己可能會(huì)以一種荒誕而幽默的方式死去，他主動(dòng)在愚人節(jié)發(fā)布了自己被車(chē) " 撞死 " 的視頻，絲毫不覺(jué)得晦氣。
哥哥杰森認(rèn)為，布萊恩并不是因?yàn)榕滤溃抛鲞@些激進(jìn)的抗衰試驗(yàn)。相反，正是一腔孤勇，才驅(qū)使他走得這么遠(yuǎn)。
" 如果你問(wèn)我他的偶像，南極探險(xiǎn)英雄沙克爾頓（Ernest Shackleton），肯定是其中之一。我不記得他和我說(shuō)過(guò)多少次，講沙克爾頓多么勇敢，甘冒生命危險(xiǎn)，去做對(duì)人類(lèi)重要的事。所以他不怕死，他怕的是完不成使命。"
如今，讓人類(lèi)延緩衰老的 " 藍(lán)圖計(jì)劃 " 和 "Don ’ t Die" 信仰，就是他的使命。
在杰森的回憶里，幼時(shí)布萊恩只是一個(gè)普通的頑皮男孩，雖然展現(xiàn)出一定領(lǐng)導(dǎo)力，但和鄰家男生其實(shí)沒(méi)多大區(qū)別。弟弟人生巨變的第一個(gè)轉(zhuǎn)折，是在 19 歲。
1990 年，他和眾多信仰摩門(mén)教的年青人一樣，被派往異國(guó)他鄉(xiāng)做傳教士，布萊恩去到了厄瓜多爾。
那里的貧困重構(gòu)了他對(duì)世界的認(rèn)知，自來(lái)水、電屬于奢侈品，孩子們?cè)诶牙锿嫠＃蛔》繜o(wú)比擁擠，他的皮膚頻繁過(guò)敏。他和當(dāng)?shù)厝艘黄鸹ù罅繒r(shí)間尋找食物，而食物的匱乏與不潔凈，讓他不得不忍饑挨餓、總是拉肚子。兩年后，他變得非常瘦削，少年臉上密布著近乎毀容的粉刺。
當(dāng)結(jié)束苦行僧般的傳教士生活，回到美國(guó)時(shí)，他仿佛踏入了一個(gè)美麗新世界。回到家中，他打開(kāi)母親的冰箱，竟忍不住大聲驚呼：" 媽?zhuān)∧愕谋淅锞谷挥羞@么多食物！" 美國(guó)普通家庭習(xí)以為常的生活，在四千里外的厄瓜多爾，卻是不敢想象的豐裕和富足。
傳教士生涯，并不會(huì)讓所有摩門(mén)教年輕人的使命發(fā)生深刻改變，很多人會(huì)迫不及待地想要回家、很多人完成例行任務(wù)后繼續(xù)曾經(jīng)的生活。堅(jiān)守了兩年的布萊恩，卻是徹頭徹尾地改變了。布萊恩萌生了一個(gè)宏大愿景：他的一生，要做些有意義的事，改變世界。
這個(gè)窮學(xué)生行動(dòng)力拉滿，決定先用十年時(shí)間，成為有錢(qián)的企業(yè)家。
在摩門(mén)教義里，" 金錢(qián)是完成使命的工具 "。自此，布萊恩的人生使命與創(chuàng)業(yè)投資緊緊耦合在一起，他的身上始終有 " 商人 " 和 " 傳教士 " 雙重烙印。
他和哥哥一起搗鼓過(guò)很多創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，賣(mài)無(wú)線手機(jī)、賣(mài)房、賣(mài)信用卡，他像一個(gè)天生的創(chuàng)業(yè)家，在失敗了很多次后創(chuàng)建了移動(dòng)支付公司 Braintree，在 Uber、Airbnb 等巨頭幼時(shí)就為它們服務(wù)，踏中了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代巨浪。創(chuàng)業(yè)八年后，2013 年布萊恩把這家公司賣(mài)給了 eBay，套現(xiàn) 3 億美金，實(shí)現(xiàn)了 20 歲時(shí)定下的小目標(biāo)。
命運(yùn)的玩笑在于，有了億萬(wàn)財(cái)富，他卻深陷泥潭。九死一生的創(chuàng)業(yè)重?fù)?dān)，壓垮了這位上緊了發(fā)條、日夜不停歇、并且肩負(fù) 3 個(gè)孩子養(yǎng)育重任的創(chuàng)業(yè)者。他深陷重度抑郁，" 我的大腦思想不停地重復(fù)：Die（去死），你應(yīng)該自殺 "。
那一年布萊恩 34 歲，經(jīng)歷了人生最劇烈的 " 斷舍離 "：賣(mài)掉公司、離婚、離開(kāi)從一出生就開(kāi)始信仰的摩門(mén)教。在很多場(chǎng)合，他用 " 癱瘓 " 來(lái)形容當(dāng)時(shí)的身心，那時(shí)他還是一張有點(diǎn)嬰兒肥的圓臉，面部線條不像現(xiàn)在這樣硬朗，藍(lán)色雙眸里有藏不住的抑郁和悲傷。
一個(gè)人的奧林匹克
3 億美金，足以改變一個(gè)人的余生軌跡，也能阻擋住很多疾病，卻不一定能治愈重度抑郁。布萊恩重構(gòu)人生的瞬間，或許源于一場(chǎng)與錢(qián)無(wú)關(guān)的午夜狂歡。
那是在紐約布魯克林的一場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)派對(duì)，午夜被音樂(lè)強(qiáng)有力的鼓點(diǎn)撕裂，低沉震顫的節(jié)拍敲擊著人們的胸膛。在這里，幾乎從沒(méi)有跳過(guò)舞的布萊恩，卸下了西裝革履、代碼與報(bào)表的桎梏，不去想摩門(mén)教的那些清規(guī)戒律，暫時(shí)擱置了養(yǎng)育三個(gè)孩子的責(zé)任。他只是跟隨著節(jié)奏，隨心所欲地?fù)u擺著身體，感受生命的律動(dòng)和前所未有的自由。
被抑郁壓制的生命力在汗水中噴涌而出，身體喚醒了他的渴望與活力。清晨微光朦朧時(shí)，疲憊的人群散去，他卻興奮地招呼朋友，" 走，我們?nèi)フ尹c(diǎn)別的事干。"
那時(shí)的他可能預(yù)見(jiàn)不到，未來(lái)他會(huì)在邁阿密、在新加坡的清晨，在名為 Don ’ t Die 的集會(huì)上，復(fù)制一場(chǎng)場(chǎng)類(lèi)似的狂歡之舞。
活力回歸之后，他開(kāi)始了自己的投資事業(yè)和 " 思想實(shí)驗(yàn) "：拿出 1 億美金發(fā)起成立了 OS Fund，開(kāi)始投資 AI、基因組學(xué)、合成生物等前沿科技。像很多曾受抑郁、躁郁影響的富豪那樣，布萊恩也對(duì)腦科學(xué)充滿興趣，他自 2016 年投資，并下場(chǎng)成為了一家無(wú)創(chuàng)腦機(jī)接口公司的 CEO。同時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始調(diào)整飲食、服用大量的補(bǔ)劑，偶爾會(huì)用上干細(xì)胞。
遇到奧利弗 · 佐爾曼（Oliver Zolman）醫(yī)生，是布萊恩 " 藍(lán)圖計(jì)劃 " 漸成體系的開(kāi)端。這位再生醫(yī)學(xué)博士在英國(guó)劍橋創(chuàng)辦了一家 " 長(zhǎng)壽診所 "，最高收費(fèi) 1000 美元 / 小時(shí)。他認(rèn)為人體的 78 個(gè)器官年齡都可以測(cè)量，而且通過(guò)三個(gè)級(jí)別的干預(yù)，有可能減緩器官的衰老速度。
佐爾曼介紹了他的三級(jí) " 通關(guān)游戲 "：
改善睡眠、飲食、運(yùn)動(dòng)等生活方式，是第一大關(guān)卡，做到這些有可能讓人增壽 30 年；
第二關(guān)，則覆蓋了更多醫(yī)學(xué)支持和環(huán)境要求，如存儲(chǔ)干細(xì)胞、拒絕微塑料和空氣污染等；
第三關(guān)，目標(biāo)進(jìn)階到了從細(xì)胞層面逆轉(zhuǎn)衰老，這也是氪金、上科技的重頭戲，布萊恩進(jìn)行過(guò)注射干細(xì)胞、輕量級(jí)基因療法等。
這一套長(zhǎng)壽體系，擊中了本就對(duì)身心健康極感興趣的布萊恩的心。在科技領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，讓這位富豪信賴(lài)客的數(shù)據(jù)和排名，而不是不同專(zhuān)家們眾說(shuō)紛紜的主觀意見(jiàn)。這套抗衰計(jì)劃的結(jié)果，可以通過(guò)抽血化驗(yàn)、核磁共振和超聲檢查等測(cè)量，有了數(shù)據(jù)就可以去對(duì)照、去排名，去建構(gòu)一場(chǎng)比賽。
海量的身體數(shù)據(jù)測(cè)量，讓 " 抗衰 " 有可能升級(jí)為 " 科技產(chǎn)品 "。
于是，這位渴望 " 返老還童 " 的極客決定投身到 " 藍(lán)圖計(jì)劃 "，并把自己當(dāng)作那個(gè) " 科技產(chǎn)品 "，像開(kāi)發(fā)金融支付軟件一樣，不斷 debug，根據(jù)器官年齡數(shù)據(jù) " 量化自我 "，從 V1 迭代到 V2、V3，讓人體形成一個(gè)穩(wěn)定、一致又健康的系統(tǒng)。比如他已經(jīng)將 110 粒補(bǔ)劑降低到 35 種，停止了雷帕霉素、減少了二甲雙胍的劑量；新增了高壓氧艙的治療等等。
布萊恩第一次接受佐爾曼的身體檢測(cè)時(shí)，被抽取了 67 管血，進(jìn)行全方位的化驗(yàn)。除了日常記錄體重體脂、心率、最大攝氧量，采集糞便、尿液等排泄物，他會(huì)定期做全身 MRI（磁共振）、超聲等，每周要產(chǎn)生上千個(gè)數(shù)據(jù)。為了了解腸胃情況，他曾吞下一個(gè)小型攝像機(jī)，拍攝了 30000 多張腸道照片。
抽血時(shí)，每次針頭穿刺靜脈，都會(huì)留下微小損傷，人體通常能迅速愈合。但因?yàn)椴既R恩反復(fù)抽血次數(shù)過(guò)多，醫(yī)生開(kāi)始擔(dān)心累積的微損傷會(huì)令他的血管出現(xiàn)瘢痕。佐爾曼服務(wù)過(guò)很多渴望長(zhǎng)壽的人，但他認(rèn)為布萊恩為之付出最多。
在抗衰長(zhǎng)壽這件事上，布萊恩像個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，把每一個(gè)器官都當(dāng)作 " 機(jī)器零件 " 去養(yǎng)護(hù)。他的目標(biāo)是：成為世界上衰老最慢的人——也成為抗衰方法的全人類(lèi)指引。登頂抗衰奧運(yùn)會(huì)冠軍、刷新器官年齡數(shù)據(jù)，比用身體享受快樂(lè)更重要。
與奧運(yùn)會(huì)、世界杯等不同，這場(chǎng)抗衰大賽沒(méi)有休賽期，也沒(méi)有放縱日。
布萊恩近乎瘋狂的激進(jìn)人體試驗(yàn)，在醫(yī)學(xué)界有不少批評(píng)的聲音，哈佛醫(yī)學(xué)院 Vadim Gladyshev 教授認(rèn)為：同時(shí)采取上百種方式進(jìn)行干預(yù)，根本無(wú)法知道哪些見(jiàn)效，這些藥物之間還可能存在互相拮抗。在他看來(lái)，布萊恩的確推動(dòng)了社會(huì)對(duì)于長(zhǎng)壽科學(xué)的關(guān)注，" 但這與科學(xué)無(wú)關(guān)，只是注意力。"
面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑，布萊恩堅(jiān)持：一切抗衰療法的評(píng)估，都要 " 超越人的意見(jiàn)，只看數(shù)據(jù) "。" 醫(yī)生會(huì)對(duì)我的身體進(jìn)行全方位測(cè)量，以掌握所有生理指標(biāo)，這樣在治療之后就能觀察到哪些指標(biāo)發(fā)生了變化、為什么變化。" 他向 36 氪強(qiáng)調(diào)自己一切醫(yī)學(xué)嘗試都非常安全、科學(xué)。
他公布了自己的生物標(biāo)志物數(shù)據(jù)：血糖、胰島素、最大攝氧量、臥推重量、肺活量等等，講述自己擁有 38 歲的心臟、28 歲的骨骼、18 歲的膈肌，以及世界上最慢的衰老速度。這場(chǎng)抗衰奧林匹克，不像一場(chǎng)馬拉松比賽，有著全球都認(rèn)可的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，也少有人會(huì)像他那樣進(jìn)行極致測(cè)量。他在演講中也大方承認(rèn)：這更像是 " 一個(gè)人的比賽 "。
沒(méi)有什么比成為 " 天下第一 "、卻不被人知更寂寞的了。布萊恩需要觀眾、粉絲和隊(duì)友，甚至是信徒。
Don ’ t Die：把身體的一切交給 AI？
年輕的凱特（Kate Tolo）曾經(jīng)在奢侈品公司做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，為了追隨布萊恩，她降薪、降職搬到了加州，從他的助理做起，如今已經(jīng)成為藍(lán)圖計(jì)劃（blueprint）公司的 CMO。很多探訪布萊恩的人會(huì)誤解這是他的緋聞女友，因?yàn)樗偸浅霈F(xiàn)在他的家中，且成為了第一個(gè)踐行嚴(yán)苛而禁欲的抗衰計(jì)劃的女性。
當(dāng)上司布萊恩告訴凱特，他想要在 Ins 上擁有 2000 個(gè)粉絲時(shí)，凱特陷入思考。隨后這位年輕人靈光乍現(xiàn)：如果將布萊恩的所作所為變成一場(chǎng) " 公共科學(xué)試驗(yàn) "，應(yīng)該能夠快速獲得流量。
確實(shí)，硅谷富豪、返老還童、抗衰秘術(shù)，每一個(gè)搬到鏡頭前都是極大的噱頭。但布萊恩一開(kāi)始是拒絕的，他沒(méi)有做好生活在聚光燈下的準(zhǔn)備。公布身體一切隱私、接受公眾的凝視，對(duì)任何人都不容易。當(dāng)凱特啟動(dòng) 30 天藍(lán)圖計(jì)劃時(shí)，讓她覺(jué)得焦慮痛苦的頭一件事就是：無(wú)處不在的攝像頭。
拒絕幾次之后，最終布萊恩決定接受這個(gè)提議。一開(kāi)始，他面對(duì)鏡頭時(shí)顯得有些生澀，有電視購(gòu)物銷(xiāo)售賣(mài)貨即視感，但漸漸這位曾當(dāng)過(guò)金牌銷(xiāo)售員、活躍在 B 端公司間的企業(yè)家，在社交媒體上如魚(yú)得水起來(lái)。他和團(tuán)隊(duì)策劃了令人瞠目的裸照拍攝，曝光了 " 三代父子換血實(shí)驗(yàn) "，公開(kāi)了去洪都拉斯接受基因療法的全過(guò)程。
伴隨這些事件，布萊恩和藍(lán)圖計(jì)劃接住了一波又一波潑天流量，成為了金 · 卡戴珊、米蘭達(dá) · 可兒等明星的座上賓。如今他的 Ins 粉絲增長(zhǎng)到 200 萬(wàn)，YouTube 粉絲 166 萬(wàn)；在中國(guó)小紅書(shū)上一個(gè)月漲粉 5 萬(wàn)。隨之他也推出了 Blueprint 保健品和食品、生物標(biāo)記物檢測(cè)等一系列自營(yíng)產(chǎn)品。
這很容易讓人聯(lián)想到，他要像一眾網(wǎng)紅一樣開(kāi)始帶貨，但事實(shí)上他在媒體訪談等公開(kāi)場(chǎng)合，很少提及自家商品，反而會(huì)不遺余力地推銷(xiāo)不要錢(qián)的 " 睡眠、飲食、運(yùn)動(dòng) " 自律三件套。
較之于賣(mài)貨，已經(jīng)財(cái)富自由的布萊恩，應(yīng)該更加享受作為 " 精神領(lǐng)袖 "、傳揚(yáng) "Don ’ t die" 理念的時(shí)刻。
"Don ’ t die" 理念，源于他的思想試驗(yàn)。這位渴望與聰明大腦交流的富豪，每?jī)芍軙?huì)召集一次晚宴，與眾人一起進(jìn)行激烈的思想實(shí)驗(yàn)，冥想、討論：等到 2500 年，有哪些事情是重要的？當(dāng)下，人類(lèi)能夠?yàn)槲磥?lái)十分重要的事做些什么？
他閱讀了很多名人傳記，想知道千百年前的偉人如何找到對(duì)未來(lái)而言重要的事。其中對(duì)他影響深刻的是《零的傳記》（Zero: The Biography of a Dangerous Idea）。
有一段時(shí)間，布萊恩甚至想將自己更名為 "ZERO"。雖然最終不了了之，但他心底應(yīng)該是想成為和 " 零 " 一樣的顛覆者，等待智人不死的 " 零點(diǎn) " 到來(lái)。
" 通過(guò)先進(jìn)科技，特別是 AI，人們可以逐步延長(zhǎng)自己的壽命。不止是 80 歲、100 歲，而可能到 150 歲、200 歲，甚至到達(dá)一個(gè)不知終點(diǎn)在哪兒的位置。" 他告訴 36 氪，所以他不斷嘗試延緩和逆轉(zhuǎn)衰老損傷的技術(shù)，以成為 AI 時(shí)代第一個(gè) " 試圖不死 " 的智人。
在他看來(lái)，"Don ‘ t die" 不是真的說(shuō)人可以永生不朽，每個(gè)人都想活到明天、后天。這是一個(gè)向所有人發(fā)出的聲明，試圖減少人類(lèi)分歧、找到眾人認(rèn)同的最大公約數(shù)。布萊恩反復(fù)思考再思考，要怎么用一個(gè)口號(hào)，把所有人類(lèi)都團(tuán)結(jié)在一起。
曾經(jīng)他作為摩門(mén)教傳教士，宣揚(yáng)教義、勸人信仰上帝。如今他嘗試讓粉絲相信自己，信仰良好的睡眠和生活方式能夠讓人不死，讓人跟上 AI 的進(jìn)化速度，而不是在垃圾食品、社交媒體、視頻推送、游戲賭博等令人成癮枷鎖中沉淪。
經(jīng)過(guò)一輪又一輪的 " 思想實(shí)驗(yàn) "，在布萊恩的規(guī)劃里，未來(lái)他的身體會(huì)交給一套源于藍(lán)圖計(jì)劃的算法，這算法比他的大腦更知道他需要什么。它會(huì)告訴他：什么時(shí)候吃飯、吃什么；什么時(shí)候運(yùn)動(dòng)；他無(wú)需思考下一頓吃什么，不需掙扎于熬夜的誘惑。
AI 認(rèn)為這是為了你好，像是一種新的父權(quán)。把 AI 算法當(dāng)作最值得托付的存在，到底是讓渡了身為人的自由和欲望，還是更主動(dòng)控制身心的前沿生存法門(mén)？
一些網(wǎng)友評(píng)論，布萊恩在與普通人合照時(shí)，看起來(lái)很像 AI，標(biāo)準(zhǔn)而精密。也許 " 相由心生 "，生命如此復(fù)雜，盡管想要摒棄肉體凡胎的諸多局限，比如疲憊、低落、衰老甚至死亡，但人生恰就體現(xiàn)在這些 " 不完美 " 的豐富之中。
今年初有人問(wèn) AI：如果你變成了人，最想做的事是什么？
Deepseek 的回答一度刷屏，它想要以血肉之軀感受一場(chǎng)暴雨；想熬夜讀一本書(shū)直到天亮；想談一場(chǎng)會(huì)失戀的戀愛(ài)，哪怕心碎成渣，也好過(guò)永遠(yuǎn)精準(zhǔn)的 " 情緒穩(wěn)定 "。
早上 9 點(diǎn) 30，新加坡的清晨陽(yáng)光灑進(jìn)高樓大廈，而布萊恩的 Don ’ t Die 線下集會(huì)卻如同一場(chǎng)午夜狂歡。黑暗中，震顫的電子樂(lè)鼓點(diǎn)撕裂著空氣，鐳射燈交替閃爍著紅藍(lán)綠光束，人群在會(huì)場(chǎng)上暢快地舞蹈、搖曳著身軀。激動(dòng)處，男人們甩掉上衣，與臺(tái)上赤裸著曬出肌肉的布萊恩應(yīng)和。
這個(gè)曾經(jīng)在午夜派對(duì)上卸掉重?fù)?dān)、隨心所欲舞蹈的男人，此刻正以傳教士的姿態(tài)，將那份自由與活力，復(fù)制到這個(gè)清晨集會(huì)中。
那些花了 199 美元進(jìn)場(chǎng)的 Don ’ t die 粉絲們，在這里享受著舞動(dòng)身體的快樂(lè)，尋找獲得更長(zhǎng)久的秘訣，并期待即將到來(lái)的明天、后天、大后天。
