" 他似乎總是精力過剩。" 李振輝回憶道。
李振輝是電影巨星李小龍的弟弟，據他透露，朋友和家人們給李小龍取過一個綽號叫 " 冇時停 "，也就是 " 坐不住 " 的意思。" 他就像一匹被綁住的野馬。" 在 2018 年出版的李小龍傳記中，李振輝這樣告訴作者馬修 · 波利。
從某種意義上講，這句話也完美描述了李小龍在屏幕上令人眼花繚亂的打斗方式。52 年前，年僅 32 歲的李小龍死于腦水腫，但在短暫的一生中，他以無影腿、迷蹤拳和標志性的那一聲 " 啊噠 "，給觀眾留下了深刻印象，在全世界掀起一股功夫熱潮，也打破了此前阻擋許多亞洲演員進入好萊塢的障礙。
憑借老虎般凌厲的眼神和快速近距離戰斗風格，李小龍吸引了許多粉絲。他生前創立了截拳道，推崇不拘于招式的搏擊風格。這種哲學思想激勵了許多動作電影導演和 UFC 選手，例如康納 · 麥格雷戈（前 UFC 羽量級、輕量級雙冠軍）、羅伊斯 · 格雷西等（UFC 名人堂成員）。
然而在馬修撰寫的這本傳記中，他幾乎從未提及李小龍對于游戲界的巨大影響。" 很多大型游戲工作室都欠李小龍遺產委員會一大筆錢。" 波利半開玩笑地說。
" 過去人們只能在屏幕上看到那種笨拙的拳打腳踢，但在李小龍成名后，所有電影都充滿了踢技和擒拿場景，就連蝙蝠俠也開始像他那樣搏斗。在日本和美國，許多游戲公司的開發者從小就看李小龍電影，所以當游戲行業在上世紀 80 年代真正起飛時，他就成為了一個明顯的參考對象。說實話，我不確定游戲行業是否愿意承認他們剽竊了李小龍的作品。"
事實的確如此。作為公認的格斗闖關游戲鼻祖，《Kung-Fu Master》（1984 年上市，國內通常譯為《成龍踢館》）公開模仿了 1978 年上映的，用李小龍生前拍攝的片段補拍而成的電影《死亡游戲》。《空手道冠軍》《街頭霸王》和《功夫》等早期錦標賽風格的格斗游戲，也很容易讓人聯想到電影《龍爭虎斗》里面邪惡毒販韓先生組織的比武大會。
與此同時，幾乎每款大型格斗游戲都會設計一位形象或氣質酷似李小龍的角色，例如《街頭霸王 2》的飛龍、《真人快打》的劉康、《死或生》里的李劍，以及 " 鐵拳 " 系列角色馬歇爾 · 洛等。有批評人士指出，游戲公司之所以使用不同的角色名字，是為了避免支付版權費，但許多玩家覺得，這也是向李小龍致敬的一種方式。
" 在很大程度上，李小龍就像格斗游戲世界中人們所熟悉的一個地標。" 英國職業電競選手、《街頭霸王 5》中連續挑戰對手最多的吉尼斯世界紀錄保持者瑞恩 · 哈特說，" 由于這種熟悉感，當新手初次玩某款格斗游戲時，往往會優先選擇以他為原型的角色。在格斗界里，李小龍是一位非常有影響力的人物。"
隨著行業的發展，格斗游戲在玩法上不再局限于線性的一對一戰斗，《Renegade》《雙截龍》《快打旋風》《怒之鐵拳》等作品開始重現李小龍的搏斗風格，以及他 " 絲滑 " 消滅成群壞蛋的方式。在這些游戲中，主角需要以一敵眾，道路不斷變化，玩家很容易被逼到角落，必須發現敵人的弱點才能獲勝——就像李小龍在電影《死亡游戲》中專打 2 米 18 壯漢賈巴爾的眼睛那樣。
" 李小龍所扮演的角色似乎總處于一種求生模式，幾乎完全依靠直覺行動，他會提前兩步思考如何擊敗每個對手，以及怎樣為自己創造空間不被圍住。" 講述格斗過關游戲歷史的《直擊》（Go Straight）一書作者戴夫 · 庫克說，" 他有著閃電般的速度，可以閃避或者伸腳格擋攻擊。這類游戲迫使玩家以這種方式進行每場戰斗，使用自己掌握的所有招式來消滅一大群敵人……可以毫不夸張地說，自從首款格斗過關游戲問世以來，李小龍的技巧和電影就一直在影響著游戲。"
曾有人試圖為李小龍制作官方改編游戲，然而《龍：李小龍的故事》（Dragon: The Bruce Lee Story，1993 年）和《龍之任務》（Bruce Lee Quest of The Dragon，2002 年）都遭到輿論批評，被玩家指責未能重現李小龍的 " 真功夫 "。雖然實際上，《龍之任務》是開發商與李小龍遺產委員會合作的一款游戲，也是初代 Xbox 的首發之一。據該作總監特倫斯 · 梅森透露，為了捕捉截拳道動作，他曾邀請李小龍的弟子木村武之參與項目，梅森承認那是一項相當棘手的任務。
" 李小龍的截拳道太追求速度了，當木村做動作時，我們真的很難以合適的幀率來捕捉，我不得不讓他放慢踢腿的速度。李小龍從來不是狂躁或狂野，他只是始終保持專注，所以能夠一邊朝面前的對手微笑，一邊出拳擊中身后的對手。我認為我們的游戲僅僅展示了李小龍的獨特個性，但完全無法展現他的搏斗風格。以當時的技術來看，我們根本做不到。"
" 我記得那款游戲非常糟糕，如果我是李小龍遺產委員會的人，《龍之任務》肯定會給我留下不好的印象，這是我人生中最大的遺憾之一。"
作為獨立游戲《Two Strikes》的創作者，達尼洛 · 巴爾博薩也受到了李小龍的啟發。在這款游戲中，古代日本武士在宛如沉浸式畫作的場景中殊死搏斗。他還提到了去年發售的游戲《師父》，并稱該作允許玩家角色像李小龍那樣，以一種既具有藝術性又致命的打斗方式對付成群敵人。
" 許多游戲角色都與李小龍很像，不過我最喜歡《鐵拳》里的馬歇爾 · 洛，因為他快如閃電般的出拳和回旋踢太帥了。" 巴爾博薩說，" 即便是在 2023 年的今天，仍然有很多動作游戲試圖讓玩家體驗成為一位偉大武術家的感覺。我敢肯定，它們都是那些在觀看李小龍電影時欣喜若狂的游戲開發者制作的。說實話，格斗過關品類應該叫‘李小龍格斗’更合適。"
1973 年，電影《龍爭虎斗》在李小龍去世幾周后上映，并在全球收獲了超過 4 億美元的票房收入。李小龍用他的獨特魅力征服了無數粉絲，并激勵著一代又一代人練習螳螂拳、詠春黏手和寸拳等拳法。與此同時，李小龍也讓廣大中國人感到自豪。" 在精神層面上，李小龍為中國所做的事情比任何政治家都要多。"《龍爭虎斗》導演羅伯特 · 高洛斯在接受采訪時這樣說道。
波利認為，游戲行業應該將李小龍視為一位 " 前輩 "，因為在歷史上，許多游戲開發者都在潛移默化中受到了他的影響。"《唐山大兄》是李小龍的早期成名作之一，那部電影采用了與游戲類似的故事結構，你與一群失敗者并肩戰斗，并一步步成為老板……這些都是李小龍的主意。當人們觀看電影《超人》時，都知道克里斯托弗 · 里夫既不能打又不會飛，對吧？但在現實生活中，李小龍完全能做到他在熒幕上所做的一切。李小龍是一個碰巧會演戲的超級英雄，而不只是會扮演超級英雄。"
" 那些將神奇變為現實的榜樣總是令人敬仰，對游戲開發者來說尤其是這樣。如今，李小龍理應擁有一款基于他的生活而創作的次世代游戲——至少我希望，人們能夠開始將他視為游戲行業的先驅之一。"
本文編譯自：theguardian.com
原文標題：《‘ They should be called Bruce- ’ em-ups ’ – how Bruce Lee shaped fighting games》
原作者：Thomas Hobbs
