在 2025 年 7 月舉行的「X Takeove 」活動(dòng)中，特斯拉工程副總裁 Lars Moravy 登臺(tái)宣稱，傳說(shuō)中的第二代 Roadster 將成為「最后最好的駕駛者之車」（the last best driver's car），并且承諾將在今年年底進(jìn)行一次「史詩(shī)級(jí)的演示。」
通過(guò)持續(xù)優(yōu)化，這款車已不僅是交通工具，更成為超越汽車的存在。上周我們向埃隆展示了正在研發(fā)的炫酷演示與技術(shù)，他當(dāng)場(chǎng)就激動(dòng)起來(lái)了。
事實(shí)上，這已經(jīng)不是 Roadster 第一次被「重提」，自 2017 年首次亮相以來(lái)，第二代 Roadster 的故事就充滿了期待與失望的交織。
當(dāng)年，馬斯克在原本屬于 Tesla Semi 的卡車發(fā)布會(huì)上突然揭曉 Roadster 原型車，當(dāng)時(shí)提供的技術(shù)參數(shù)哪怕放到今天來(lái)看也足夠震撼——百公里加速 2.1 秒，最高車速可達(dá) 400 公里以上，續(xù)航里程超過(guò) 1000 公里。搭載 SpaceX 推進(jìn)器套件的版本則可以借助 10 臺(tái)無(wú)縫環(huán)繞車身的冷火箭推進(jìn)器，使 Roadster 突破物理極限，在 1 秒內(nèi)完成零百加速。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，33.2 萬(wàn)元人民幣的預(yù)定通道也同步開(kāi)啟。
2020 年未能交付，2021 年稱因供應(yīng)鏈問(wèn)題推遲，2022 年再度延后，2023 年馬斯克仍在社交媒體上表示「尚未準(zhǔn)備好」。盡管每次延遲都伴隨著新的技術(shù)承諾與愿景，但 Roadster 始終沒(méi)有進(jìn)入實(shí)際生產(chǎn)階段。
2024 年初，馬斯克再次通過(guò) X 平臺(tái)聲稱，Roadster 將于當(dāng)年底正式發(fā)布，并于 2025 年實(shí)現(xiàn)交付。他更放出豪言：「它將成為世界上第一輛零百加速低于 1 秒的量產(chǎn)車，你從未體驗(yàn)過(guò)那種感覺(jué)」。雖然此言論一度掀起短暫輿論高潮，但很快便因缺乏實(shí)際進(jìn)展再次淡出公眾視野。
就在這一連串跳票和炒作之中，2025 年 1 月還出現(xiàn)了一則關(guān)于 Roadster 的意外趣聞。
NASA 天文學(xué)家在一次近地天體自動(dòng)識(shí)別過(guò)程中，將編號(hào)為「2018 CN41」的物體誤認(rèn)為潛在危險(xiǎn)小行星，甚至一度錄入小行星數(shù)據(jù)庫(kù)。但 17 小時(shí)后，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)所謂「太空威脅」其實(shí)是馬斯克于 2018 年通過(guò) SpaceX Falcon Heavy 發(fā)射升空的第一代紅色 Roadster，這輛車搭載著模特「Starman」，目前仍在圍繞太陽(yáng)運(yùn)行。
與此同時(shí)，特斯拉內(nèi)部的一些前員工也開(kāi)始轉(zhuǎn)向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手陣營(yíng)。
2025 年初，由數(shù)名前特斯拉工程師聯(lián)合創(chuàng)立的英國(guó)初創(chuàng)公司 Longbow Motors 宣布將推出一款名為 Speedster 的純電動(dòng)輕量跑車，計(jì)劃于 2026 年量產(chǎn)，并表示希望「趕在特斯拉 Roadster 交付之前」，以搶占全球電動(dòng)性能車市場(chǎng)。
如今，距離第二代 Roadster 首次亮相已過(guò)去八年，從最初的驚艷到如今的拖延，它承載著特斯拉與馬斯克對(duì)性能、科技與市場(chǎng)影響力的多重想象。然而，隨著特斯拉的業(yè)績(jī)下滑、股價(jià)震蕩，馬斯克的注意力也越來(lái)越分散在其他事務(wù)上，這臺(tái)曾經(jīng)驚艷過(guò)眾人的 Roadster 真正能夠量產(chǎn)落地的可能性，似乎也在越變?cè)叫 ?/p>
