觸樂怪話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

我是一名河南學(xué)子，在互聯(lián)網(wǎng)的刻板印象中，這個(gè)身份幾乎可以讓每一個(gè)路過的學(xué)子駐足 " 默哀 "3 分鐘—— " 山河四省 " 的高中，往往以 " 地獄式 " 聞名。

我卻是比較幸運(yùn)的，好似在一片洶涌汪洋中尋到了一片還算祥和的孤島，這片孤島的名字叫鄭州一中。在那個(gè) 5 點(diǎn)起床跑操、10 點(diǎn)熄燈睡覺的年代，鄭州一中近乎頑固地堅(jiān)持著 " 素質(zhì)教育 "，這離不開彼時(shí)校長朱丹先生的高瞻遠(yuǎn)矚——或是理想主義。

提起 " 素質(zhì)教育 "，許多人可能會嗤之以鼻，但鄭州一中實(shí)實(shí)在在地讓我們這群十幾歲的孩子看到了青春的另一種可能：周末可以休息 1 天半；假期除了高三都放滿；學(xué)校里有蓬勃開展的社團(tuán)、學(xué)生會組織，發(fā)達(dá)程度甚至超過了不少大學(xué)；硬件方面，圖書館、社團(tuán)資料借閱室、期刊室，乃至電子閱覽室都向所有學(xué)生開放。每天下午都有 45 分鐘到 1 個(gè)半小時(shí)自由活動(dòng)的時(shí)間，堪稱天堂。

這次的故事，就發(fā)生在電子閱覽室中。

電子閱覽室（簡稱電閱室），顧名思義，是供師生們運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)查閱資料的地方，一到下午自由活動(dòng)時(shí)間就會爆滿。它坐落在學(xué)校行政樓開放的二樓大廳，正對著社團(tuán)資料借閱室的大門，約有 2 個(gè)半教室那么大，布局與網(wǎng)吧相似，擺放著上百臺電腦。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看，這些電腦的性能稱得上先進(jìn)。

就像圖書館有圖書管理員一樣，電閱室也有一名管理老師，她鼻子上總是掛著一副無框眼鏡，說話時(shí)眼角會嚴(yán)厲地瞇起來，身上總是白襯衣配黑色外套，非常刻板印象的教師穿搭，看上去就很嚴(yán)格。

其實(shí)聊到這里，不少讀者朋友大概已經(jīng)猜到我想說什么了——這不就是校園網(wǎng)吧嗎？真的沒有人在這里玩游戲？

答案是肯定的。雖然電閱室墻上掛著醒目的大字，" 禁止游玩電子游戲 "，但并沒有多少人會照做。更何況，上百臺電腦只有 1 名老師巡視，她不可能監(jiān)控到每一個(gè)人在做什么。于是，在那段時(shí)間里，電閱室就成了名副其實(shí)的校園網(wǎng)吧——有人打游戲，有人聽歌，有人看番，也有人在老老實(shí)實(shí)地查資料。

我自然屬于打游戲的那一批。當(dāng)時(shí)班里有兩位大佬，一個(gè)高二就拿了全國計(jì)算機(jī)奧林匹克的全國一等獎(jiǎng)，與清華大學(xué)簽了協(xié)議，高考只要達(dá)到一本線就能錄取（簡稱保送哥）；另一位則是物理競賽班的學(xué)員，雖然暫時(shí)沒有什么矚目的成績，但看得出未來必成大器（簡稱大器哥）。

他們二人有個(gè)共同點(diǎn)，就是很愛玩游戲，并且還相當(dāng)有品位。保送哥最喜歡《我的世界》，而且是個(gè)不折不扣的紅石大佬——或許與他擅長計(jì)算機(jī)有關(guān)吧。我親眼見他在工業(yè)模組中手搓紅石大炮，還有工業(yè)機(jī)器群，對我這種不懂紅石的 " 原始人 " 來說，這一切堪稱奇跡。

除了《我的世界》，他還經(jīng)常玩《堡壘之夜》和《坎巴拉太空計(jì)劃》。原諒我無法對這兩款游戲進(jìn)行什么有趣的分析，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我真的看不懂……《堡壘之夜》還好，但后者宛如一個(gè)航天學(xué)模擬器，其硬核程度超乎想象，你需要在各種復(fù)雜的零件中挑選，搭建你的發(fā)射臺、火箭和衛(wèi)星。我一直很疑惑他玩這些游戲的樂趣在哪里……或許真的是天才的專屬吧。

大器哥的愛好則比較輕度，他很喜歡《命令與征服 3：凱恩之怒》。在得知我喜歡玩《紅色警戒》和《魔獸爭霸 3》后，他向我推薦這款游戲。

" 你絕對喜歡，高畫質(zhì)版的‘紅警’。"

我確實(shí)愛上了，尤其迷戀 GDI 陣營的 " 鋼爪 " 子陣營，重火力的裝甲部隊(duì)，撕碎一切的戰(zhàn)場浪漫，搭配寫實(shí)風(fēng)格的視覺表現(xiàn)，將仍處于 " 中二 " 階段的我徹底征服。

我們?nèi)私?jīng)常去電閱室打 PvP，大器哥的水平比較高，總是以一挑二，將我打服之后還收我為徒。在他的指導(dǎo)下，我開始學(xué)會了快捷鍵操作、分礦技巧，并磨煉手速，研究各種開局 Rush 的戰(zhàn)術(shù)。

后來，三人小隊(duì)又吸納了兩個(gè)同學(xué)入圈，我們有一次想要讓大器哥 1v4，大器哥連連求饒，還告訴我：" 我打 3 個(gè)可以，但你不能在我對面，你開局的速度已經(jīng)不遜于我了，你們配合一下我沒辦法打。" 頗有一種教會徒弟餓死師傅的味道。

就這樣，我們在 GDI、Nod 和思金人的戰(zhàn)場上度過了高二下半學(xué)期，平均每天都會用一兩個(gè)小時(shí)去玩游戲。有時(shí)晚自習(xí)，老師不在，我們也會翹課去保送哥的機(jī)房玩。臨近期末考試的時(shí)候，我臨時(shí)抱佛腳，并一直給自己洗腦。

"GDI 之力保佑我，我一定可以考進(jìn)年級前 100 名的！"

然而 GDI 之力并沒有保佑我，那一次的考試結(jié)果很不理想，母親決定給我的暑假安排 5 個(gè)補(bǔ)習(xí)班，以此備戰(zhàn)高三。

與此同時(shí)，大器哥的成績一落千丈，痛心疾首地說要退游不玩，但我在路過電閱室時(shí)依稀見過他的身影，也很貼心地沒有拆穿他。保送哥的成績也一度跌落，險(xiǎn)些不及一本線，但他只用了 3 個(gè)月就提了 100 多分，達(dá)到了 211 的門檻。

天才還是天才，據(jù)和他一個(gè)寢室的同學(xué)所說，他第一次上手《王者榮耀》就用呂布拿下了五殺，至于是真是假，我倒是無法核實(shí)。

高中畢業(yè)之后，我又回過幾次母校。朱丹校長離開了，他在任時(shí)，鄭州一中的一本率最高達(dá)到過夸張的 99.6%，但也不可否認(rèn)，后面幾年，一中的成績確實(shí)有所下滑。后來，新校長上任，將占地 2 個(gè)半教室的電閱室砍到只有 1 個(gè)教室那么大，疫情期間則徹底鎖上了大門。疫情結(jié)束之后，是否重新開放，我就不得而知了。

大學(xué)之后，與同齡人聊起游戲，時(shí)常感慨自己錯(cuò)過了游戲繁盛的一個(gè)時(shí)代，那又能怎么辦呢？與其他 5 點(diǎn)多起床跑操的學(xué)子相比，我們已經(jīng)算幸運(yùn)的了。

然而，考慮到不盡人意的成績，我們果真幸運(yùn)嗎？