觸樂怪話，每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

童年時，人多的環境總讓我感到壓抑，幼兒園的時光大多在請假中度過。在家里，我的避世天地由兩種愛好構成：家人電腦里的《帝國時代 2》，以及一摞電影碟片—— " 指環王 " 三部曲、《風之谷》《怪物史瑞克》這些經典作品，早早為我種下了向往奇幻世界的種子。

后來，我不怎么看電影了，游戲世界成了我的唯一駐地。

我在一位叔叔家里接觸到了《魔獸爭霸 3》，它比《帝國時代 2》奇幻色彩更濃郁。我沉迷于戰役劇情，最終成為 " 巫妖王 " 的人族王子阿爾薩斯成了我心中的 " 魔獸 " 象征。彼時恰逢《魔獸世界》國服鋪天蓋地的 " 巫妖王之怒 " 海報宣傳，在看到酷炫的海報、通關 " 冰封王座 " 后，我順理成章地踏入了《魔獸世界》。

我家里沒人玩過《魔獸世界》，對年幼的我而言，這不僅是自己接觸的首款 MMORPG，更是一場獨自探尋未知奧秘的大冒險。

當浩瀚的艾澤拉斯在屏幕前向我展開時，預料中的驚慌并未降臨——取而代之的，是首次見到完全 3D 化 " 魔獸 " 世界的震撼。我選擇成為一名與陰影為伴的亡靈盜賊。當時，任務日志經常被我忽略，等級數字停滯不前，我癡迷于探索新手村 " 提瑞斯法林地 " 的各種未知角落，從來不去主動做任務升級。

在探索林地時，我偶然看到了矗立于其中的飛艇平臺，大受震撼——這里居然有《魔獸爭霸 3》的地精飛艇！這時，我心中只有一個念頭：一定要坐上它。

反復按下 A 鍵和 D 鍵，我焦急地沿著螺旋階梯盤旋而上。可惜的是，我還是與這趟航班失之交臂。我索性席地而坐，面向熱砂港衛兵老哥發呆。

終于，下一班飛艇破開云層，我坐上了從 " 東部王國 " 前往北部 " 諾森德 " 的航班，來到了位于嚎風峽灣區域的 " 復仇港 " ——一座亡靈風格的前哨站。

復仇港的門前環繞著高聳入云的峭壁，狼嚎不絕。懸崖邊筑著狼頭升降梯，烏鴉發出死亡的呢喃聲，不斷拂過我的耳邊。

" 峭壁上方到底有什么？" 我潛行離開據點，想偷偷摸上懸崖，可那些高等級的座狼一眼就看穿了我。瞬間倒地后，靈魂狀態下的奔跑變得格外漫長，我凝視著灰白的畫面，懂得了這個世界的殘酷。我決定暫時放下《魔獸世界》，回到自己的舒適圈中。

后來 " 大地的裂變 " 版本開放，世界風貌大變。我繼續在《魔獸爭霸 3》編輯器里根據艾澤拉斯來設計自己的奇幻世界，直到版本末期才回坑。當時，我搭上一艘新飛艇，第一次來到卡利姆多大陸，在奧格瑞瑪城門口，遇見了一個叫 " 俊哥 " 的牛頭人戰士。

俊哥剛玩《魔獸世界》不久，因為坐錯飛艇迷路到這里。他當時 14 級，和我等級差不多，我們都想升級變強。

" 去北貧瘠之地做任務怎么樣？" 我提議。

" 聽起來不錯，我還沒去過那里！" 說罷，他立刻在游戲中向我跳舞回應。

在路上，我向他提起我在嚎風峽灣被秒殺的經歷。他特別驚訝：" 還有這種能秒人的地方？" 隨后他告訴我，他之前見過會一種放閃電的幽靈狼——后來我才知道，那是薩滿的變身技能。

我們開始一起練級。我告訴他，我是一名學生，只有放學后才能跟他練級。他告訴我，他在加拿大留學，看身邊同學都在玩《魔獸世界》，所以才來試試國服。我問他為什么一個人玩，他說：" 聊不到一塊，還是自己玩自在。"

俊哥很喜歡看《人猿泰山》這部動畫電影，走路總喜歡蹦蹦跳跳，我們都向往未知的冒險。

相比于刷隨機本，我們更喜歡做任務、看故事來升級。雖然效率不高，但我們充分體會到了這個 " 真實奇幻世界 " 帶來的沉浸感。

記得在菲拉斯，我們發現了一個四面環海的島嶼區域。它在地圖的左下角，顯得格外危險。

我跟俊哥說：" 這個地方看著很神秘啊，我們要不要一塊去看看？"

俊哥又一次爽快答應：" 說不定有寶藏，或者 Boss 什么的！"

一番努力過后，我們游到目的地，發現那是個叫 " 恐怖之島 " 的沉沒島嶼，水下盤踞著大量龍蝦人。在探索過程中，我們發現了位于島嶼北方的精靈遺跡，俊哥和我都很想知道，這座遺跡里究竟藏著什么寶貝。但剛剛進入遺跡，我們的疲憊槽就開始不斷消耗。

海水屏幕上的顏色變得幽暗，游戲的 BGM 仿佛也消失了，只剩下深海的回聲和我們游動的身影。本想著走到遺跡深處就能讓疲憊消失，可越深入，我們變得越疲憊，直到生命耗盡，都沒能離開這片海域。

在這之后，我們開始老實做任務，這一過程持續了 1 個多月的時間，期間我們依舊在探索未知，只是不敢去看起來就很危險的角落了。

等我終于升到 59 級，能去我們都想去看一看的外域時，俊哥沒有上線。我坐在黑暗之門前，一遍遍按 O 鍵看好友列表。5 點、6 點、7 點……等到快吃晚飯，他名字還是灰的。

后來很多天都是這樣。沒有告別，沒有理由，他再也沒出現，我當時不怎么用社交軟件聊天，也沒有留下對方除戰網好友以外的任何聯系方式。直到現在，我的戰網好友里還有個星標好友叫 " 俊哥 " ——只是距離上次我們一起練級，已經過去 12 年了。

大學前，出于一些原因，我仍像小時候那樣頻繁地請假在家。我沒能完整在學校待過任何一個學期，卻在艾澤拉斯和其他世界里遇到過許多人，有的甚至相識多年，仍在聯系。

俊哥，我在網游中交到的第一個朋友，他始終留在我記憶中的一個重要角落。他的不告而別讓我耿耿于懷，如今回想，他教會我最重要的事，就是要給予陌生人一種簡單且明亮的真誠。

時間一點點流逝，逐漸長大的我也從屏幕中走向現實世界。風一直在指引我的道路，星辰依舊在照亮前進的方向。只是路上的人，常常像俊哥一樣，來不及告別，就消失在下線的那道灰光里。

每當夜晚荊棘谷的暴雨來臨，我都會鉆進旅店，聽著爐火的噼啪聲，打開好友列表。" 冒險者 " 的星標依然在前——它和那些孩提時代的記憶一樣，不是一場夢，而是證明：在另一個世界里，曾有人毫無保留地向我微笑，與我坦誠相見，陪我看未知的風景——這是他存在過的證明。