難忘那碗雜糧粥
■孫宇來(lái)
7 月末的傍晚，老家唐山的天悶熱得厲害。窗外，連綿的山在夕陽(yáng)的余暉中，顯得格外沉靜。廚房電磁爐上的小鍋冒著熱氣，滿頭大汗的母親握著飯勺，望著遠(yuǎn)山出神。
鍋蓋被水蒸氣頂?shù)靡簧弦幌隆Ｄ赣H關(guān)掉電磁爐，揭開(kāi)鍋蓋攪了攪，招呼我們吃飯。
" 那年天氣也是這么悶熱，在一片廢墟中，我吃過(guò)最好吃的一頓飯。" 母親又講起那件耳熟能詳?shù)耐隆?/p>
1976 年 7 月 28 日凌晨，唐山發(fā)生大地震。地震發(fā)生后，姥爺跟著救援人群第一時(shí)間趕往震中救災(zāi)。16 歲的母親，帶著我的體弱多病的姥姥和舅姨們，在家中等待救援安置。
" 那會(huì)兒，家家戶戶都擺著一碗水，生怕余震再次發(fā)生。大家呆呆地瞅著被震塌的房屋不知所措，直到聽(tīng)見(jiàn)有人喊‘解放軍來(lái)了，大伙兒有救了’，大家都站起來(lái)張望，一雙雙眼里又有光了…… " 母親說(shuō)到這里，還是會(huì)難以抑制激動(dòng)。
因斷水?dāng)嚯姡S多受災(zāi)群眾蜷縮在臨時(shí)救助棚里。3 歲的小舅舅哭鬧不止，哭聲引來(lái)了附近的一名解放軍戰(zhàn)士。
" 他不過(guò)十八九歲，長(zhǎng)著一張清秀的娃娃臉，背著一個(gè)小挎包。" 幾十年過(guò)去了，母親記憶猶新。戰(zhàn)士從挎包里找了找，掏出半塊壓縮餅干，塞到小舅舅手里。之后，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看了看受災(zāi)群眾，眼眶變得紅紅的。
" 請(qǐng)大家稍等一下，我們?nèi)フ艺遥从袥](méi)有什么能吃的。" 戰(zhàn)士站起身，朝救援隊(duì)跑去。過(guò)了會(huì)兒，戰(zhàn)士和他的兩名戰(zhàn)友回來(lái)了。他的手里捧著一塊布，里面包著不知從哪里找到的高粱、黑豆、麥子、玉米等；另外兩名戰(zhàn)士，一個(gè)端著一口鍋邊缺口的鍋，一個(gè)拎著 3 只軍用水壺：" 我們湊到一點(diǎn)糧食，馬上熬粥給大家喝！"
在一個(gè)坍塌了一半的墻角旁，3 名戰(zhàn)士架起了鍋，小心翼翼地將布里面的糧食抖落到鍋里。火苗呼呼地烘著黢黑的鍋底，3 名戰(zhàn)士和受災(zāi)群眾圍坐在一起，靜靜地望著火苗出神。沒(méi)過(guò)多久，空氣中便彌漫起一股久違的飯香。大家吞著口水，盯著那鍋粥。
很快，粥被分完。母親將領(lǐng)到的兩碗粥先遞給弟弟妹妹，她則仔細(xì)打量著那名幫忙找糧食的戰(zhàn)士。" 他們把空水壺背回身上，幾個(gè)人看了一眼那口鍋，就準(zhǔn)備離開(kāi)。一位爺爺說(shuō)，孩子，你們喝口吧，還得救災(zāi)呢，不能餓著肚子干啊。"
" 不用，爺爺。我們有吃的，你們先吃！"
一番推讓后，那名戰(zhàn)士想到了什么，突然大聲說(shuō)：" 這不快到‘八一’了嘛，隊(duì)伍上給我們準(zhǔn)備了糧食，大家伙兒放心吧！"
母親將信將疑，偷偷跟過(guò)去看，才知道原來(lái)這幾名戰(zhàn)士將食物分給了他們，另外炊事班也將做好的飯菜先分給了受災(zāi)群眾。所有戰(zhàn)士安靜地坐在一邊，臉上掛著憔悴。
回到原處，母親將小舅舅的碗收回來(lái)，用手指蘸著，刮了刮僅剩的一點(diǎn)米湯。她將碗送還給戰(zhàn)士們，臨走時(shí)，感到胳膊肘被碰了一下。母親回頭一看，是那名戰(zhàn)士遞過(guò)來(lái)的碗。原來(lái)，那位爺爺心疼戰(zhàn)士們，執(zhí)意說(shuō)自己吃不下，將分給自己的那碗雜糧粥留給了戰(zhàn)士。他正笑盈盈地把它端給母親。
母親一再拒絕，但戰(zhàn)士堅(jiān)持讓她喝，她只好含淚喝下那碗幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的雜糧粥。戰(zhàn)士收拾好灶火后，又立刻投入搶險(xiǎn)救災(zāi)中。
那些年輕的綠色身影，在斷壁殘?jiān)屑鼻械卮┧螅瑸槿嗣裰鹕ǖ馈６敲屏嫉膽?zhàn)士，母親還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他的名字，他便已融入人群中。母親說(shuō)：" 幾十年了，他可能已經(jīng)變了樣子，但我始終記得他帽子上的五角星。"
我入伍那年，恰逢唐山大地震 40 周年。我第一次戴上軍帽時(shí)，母親非常高興，拉著我的手，注視了好久。或許，她想起了那碗雜糧粥的故事，又或許她很欣慰，自己的孩子也即將成為 " 最可愛(ài)的人 "。
（本文刊于 2025 年 8 月 3 日《解放軍報(bào)》" 軍人家庭 " 版；封圖來(lái)源：解放軍報(bào)）
相關(guān)閱讀
熄燈號(hào)丨技能訓(xùn)練、夜間射擊……那些場(chǎng)景都是我難忘的軍旅記憶
熄燈號(hào)丨從士兵到營(yíng)長(zhǎng)，張燦燦用 23 年軍旅詮釋 " 最美 " 模樣（下）
熄燈號(hào)丨從士兵到營(yíng)長(zhǎng)，張燦燦用 23 年軍旅詮釋 " 最美 " 模樣（上）
熄燈號(hào)丨戈壁灘上修路的歲月，是我生命里最滾燙鮮活的記憶
熄燈號(hào)丨離艦后，我還是會(huì)想起那個(gè)屢破航行故障難題的電工班長(zhǎng)
解放軍報(bào)微信發(fā)布
主播：陳修全
