作者｜ Li Yuan
編輯｜ 鄭玄
筆者剛剛從今年的世界機器人大會回來。
「人，實在是太多了。」這是今年世界機器人大會上，幾乎每個人見面的第一句開場白。
世界機器人大會人潮年年洶涌，但今年，那種摩肩接踵的壓迫感格外強烈。
不過，比人多更震撼的，是你幾乎無處不遇的機器人。去年，它們繞場走一圈，還得三五個「保鏢」在旁牽繩護送；今年，尤其是開展第一天，你一個轉身，就可能與一臺兩條腿、甚至四條腿的新物種擦肩而過。
今年的機器人，變得前所未有地渴望與世界互動——疊衣服、拉被子、和觀眾比試拳擊、踢球、和觀眾互動遞送物體……同時，這種急切也帶來了大量的翻車現場——你幾乎能在社交媒體上找到所有頂尖公司的翻車現場，無論是鬼畜的機器人倒地抽搐，還是自信滿滿地抓取眼前的東西，結果一直在努力地抓著空氣。
但是比起前幾年機器人展會上，很精心編排的機器人舞蹈，固定交互中慢速的把一個東西抓到另一個地方，你能明顯感覺到有活力從里面生長了出來。
相比于其他行業，機器人企業似乎更不避諱翻車現場。這種不精心編排的演示，帶著一種經濟上行的美感：一種「我知道我會出錯，但我依然是未來」的自信。它混亂，卻迷人，屬于高速增長行業獨有的美感。
這也是這次筆者從世界機器人大會回來最深的感觸：只要有未來，只要長得足夠快，人們愿意等待一個暫時無用的機器人。
01
加速的進化：
為何行業如此振奮？
人們之所以如此寬容，是因為機器人這個行業，尤其是人形機器人這個賽道，仍然在以一個極高的速度，同時進化著它的「兩翼」。
兩翼的一端，是雙足人形機器人的運動能力。
這是筆者來過的第三年世界機器人大會，在 2023 年的世界機器人大會上，宇樹機器人的 CEO 王興興還在和在場的機器人同行們解釋，為什么前一年開始入局做人形機器人的算法， 在接受極客公園采訪的時候，提到當時「波士頓動力的軟件層面遙遙領先」 。當時整場的人形機器人，能直接行走的屈指可數。
而短短兩年，人形機器人的運動能力已經大大升級。
宇樹機器人一如既往地展現出了第一流的運動控制能力。現場觀看搏擊比賽，機器人的力度真的有點令人震撼。
而這種運動能力并沒有限于宇樹，是多點開花的。
眾擎機器人長項在于擬人動作，跳舞的動作像人的可怕。
往年，一個機器人能聽懂語音指令，然后慢慢抓起一個特定的小球遞給你，就已經是頂級演示。今年，多家公司的展示，已經將目標指向了柔性物體的操作——這是從「會抓」到「會用」的關鍵一步。
柔性物體的難度在于它的不可預測性。一個剛性的瓶子，物理屬性恒定；而一件衣服、一個香囊，是無定形的、柔軟的，每一次抓取都可能呈現不同形態。要拿穩它，不僅需要「看見」，更要「理解」，還得在毫秒之間預判它的形變，并即時調整力度。剛性物體的抓取，在日常生活中只占一小部分；而柔性物體，才是通向家庭和服務場景的必經之路。
今年，已經有多家公司在這一領域展現出令人驚訝的成果：
比如星海圖此次展示的拉被子演示。視頻雖然有加速，但是能夠把被角收起的情況下機器人自主推理找到被角拉開，且多次隨機重復下都能成功，也是很精彩的演示。
以年為單位來看機器人的進步，無疑是巨大的。
更重要的是，這些能力并非由某一家壟斷。在這個高速發展的賽道中，新玩家持續涌入，帶來更多可能性。比如，長期以服務機器人聞名的擎朗智能，今年也推出了自己的雙足機器人，計劃在酒店等熟悉場景中進行商業落地。擎朗 CEO 李通在極客公園采訪中表示，雙足研發的技術壁壘已不再高企，「看到機會就可以做」。
在高速發展的賽道中，大批成立于 2024 年，甚至成立于 2025 年的等實力選手紛紛入局，各自帶著獨門絕技，在這片叢林中占據自己的山頭。
當然，促使這場進化的，還有嗅到商機的源源不斷的投資人。他們用真金白銀投票，確保這場關于進化的豪賭，有足夠的燃料，以當前這令人眩目的速度，繼續狂奔下去。
02
略顯尷尬的落地：
雙足提供情緒價值，操作只能找小場景
「這機器人能落地嗎？」
這是展會現場空中飄蕩著的最響亮的問題，從投資人到創業者，再到每一個好奇的觀眾都對這個話題很是關心。
但當筆者逛遍世界機器人大會，一個略顯尷尬的落地現狀是：在當下，人形機器人在很大程度上仍是「無用」的。
一位資深投資人向我估計，今年全行業的人形 / 類人型機器人總出貨量也許在三萬臺左右。
而筆者走訪各家展臺得到的體感甚至更為保守：大多數公司的年出貨量目標都只在幾百臺，能突破一千臺的，已是金字塔尖的佼佼者。
宇樹 CEO 王興興一直表示，研究機器人，最終是希望它來干活的。不過當被問及當下雙足機器人的價值，除了情緒價值之外，還有什么？
宇樹創始人王興興的答案坦誠得驚人。他表示，之所以做雙足，是因為它技術上更簡單，是一種「Why not?」（為何不呢？）的邏輯。哪些技術先成熟，哪些技術就優先做。
情緒價值沒有對標，在雙足機器人領域，市場競爭目前似乎也在變得更加激烈，讓 " 無用之用 " 的接受度更高。
如果說兩條腿的機器人，目前主要在提供情緒價值；那么，長著兩只手的操作型機器人，則面臨著另一種更棘手的困境——「有用之難」。
工廠、智慧零售、酒店餐飲……這些宏大的敘事誰都懂，但現實是，技術還遠遠達不到。
一方面，機器人的「大腦」還不夠聰明。目前的模型訓練，大多只能完成幾個孤立的動作，要讓一個機器人在一個真實場景里，成功完成多項任務，暫時還不太容易做到。
另一方面，靈巧操作仍是巨大的瓶頸，需要依靠數據、硬件等多方面技術一起進步。
目前行業比較認同的 VLA 路線，嚴重依賴于數據。而實際上，數據的高質量的操作數據又極度依賴高精度硬件來采集。而硬件的迭代，本身也需要一定的時間和操作來反哺迭代。
今年，一些公司已經意識到這一核心痛點，開始試圖解決這一問題。
比如，2025 年才成立的零次方，據稱今年已出貨 200 臺，能在 2025 年成立后迅速就出貨的原因之一，就是其核心技術能力之一就是做高質量數據采集。
筆者也在展臺體驗了星塵智能的數據采集工具。展臺人員介紹，他們采用繩驅傳動、極度絲滑的硬件結構，才能采集出更「干凈」的數據，進而訓練出動作同樣絲滑的模型。
也仍然有許多公司，選擇在真實環境中硬碰硬，實地采集數據，力圖找到那個能真正撐起商業化的切入口。
這個場景或許需要有點苛刻——需要一定的泛化操作能力，以至于此前工業機械臂無法覆蓋；同時又要避開與人頻繁接觸、過高速度要求，以及廉價人工過于容易替代的可能。
條件雖然苛刻，但這樣的場景并非不存在，例如工廠某些特殊的上下料環節，比如服務業的某一個整理行為。各家各擅其場，都在找自己的細分領域，也都在相信自己可以從一臺兩臺試驗機，慢慢漲到十臺幾十臺試點機，慢慢開始逐漸滲透一個場景。
所以說，無論是「無用之用」，還是「有用之難」，為什么行業對這種落地的尷尬似乎并不在意？
答案簡單而純粹——因為雖然距離真正的「有用」還很遙遠，但每一家的出貨量，都在實實在在地增長。
只要曲線還在上揚，技術還在進步，就有希望。
03
為何等待？
一場可以「寸進」的長跑
在今年的世界機器人大會上，筆者觀察到一個迷人的悖論。
幾乎每一位機器人公司的 CEO，在描繪未來兩三年的宏偉藍圖時都充滿了不容置疑的樂觀，但話鋒一轉，又都會真誠地補上一句：「請給我們一些包容，成長不會那么快。」
這種略微矛盾的姿態，也精準地投射到了公眾的認知里。
在網絡輿論場，人們對人形機器人的觀感幾乎是撕裂的：要么是頂禮膜拜，視其為下一個時代的序章；要么是嗤之以鼻，斷言它不過是昂貴的遙控玩具。
行業內部也遠未達成共識。有人堅信，VLA（視覺 - 語言 - 行為模型）就是技術的「奇點」，通往通用智能的康莊大道已然鋪開，剩下的只是時間和算力的問題；也有人認為，技術仍在混沌中爆炸性發展，行業還在等待一個能定義范式的、天才式的突破。
那么，在這種遍布著矛盾、分歧與誤解的喧囂中，行業那股不可動搖的信心，究竟從何而來？
答案或許只有一個，那就是相比其他前沿科技，機器人產業有著一項無可比擬的特權：「寸進，亦是勝利。」
自動駕駛的宿命，是「L5 或一無所有」，在抵達那個完美終點前，每一步商業化都如履薄冰。而機器人不同，模型能力每向前推進一毫米，就可能撬開一個細分到極致的新場景——哪怕這個場景，僅僅是支撐一家企業多賣出幾百臺機器人，獲得活下去的燃料，奔赴下一場更艱難的戰役。
或許資本，也是看清了這場增量游戲的本質，才愿意不斷加注。他們愿意忍受更長的周期，去賭一個可以被「分期兌現」的未來。
但耐心是有額度的，他們究竟能賭多久？
在一場英偉達舉辦的論壇中，宇樹王興興和銀河通用王鶴同場對談，對行業未來做出預測。
宇樹的王興興給出的答案是每年至少翻一倍；而王鶴的預測，則是每年翻十倍。
從一倍到十倍，這道巨大的裂谷，就是對行業未來不確定性最誠實的度量。
它意味著，沒有人真正知道終點線有多遠，也沒有人知道通往終點的正確路徑。
他們唯一確信的，只有一件事：
在一個高速成長的行業中，速度是唯一的通行證。
* 頭圖來源：視覺中國
本文為極客公園原創文章，轉載請聯系極客君微信 geekparkGO
