文 | 聞道商業(yè)
美當(dāng)?shù)貢r間 7 月 9 日，英偉達(dá)成為全球首個破 4 萬億市值公司。
英偉達(dá)的市值不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蘋果，也將 3.7 萬億美元的微軟拋在身后。
甚至，這個數(shù)字也超過了英、法、德等絕大多數(shù)國家的股票總市值。
從 4 月低位算起，英偉達(dá)百日內(nèi)股價上漲了近一倍。作為英偉達(dá)的掌舵人，黃仁勛身價水漲船高。
根據(jù)彭博億萬富翁指數(shù)，2025 年 7 月初，黃仁勛身價約 1390 億美元（如今遠(yuǎn)超這一數(shù)字），穩(wěn)居世界前十。
對于黃仁勛而言，數(shù)字只是財富的一種具象。在巨大的財富背后，市場對這位美籍華人改變世界的能力更感興趣。
01 熬過寒冬，AI 拯救了英偉達(dá)
1973 年，黃仁勛 9 歲時隨父母舉家自臺灣遷到美國。
最初的黃家生活頗為拮據(jù)，黃仁勛只得進(jìn)了當(dāng)?shù)氐募乃迣W(xué)校。
同學(xué)們對這個班里最小的新同學(xué)不算友好，黃仁勛經(jīng)常被要求留下來清理廁所。但黃仁勛不以為意。" 那并不是一份簡單的工作……但我做得很仔細(xì)。"
放學(xué)后的黃仁勛也不輕松，去餐廳打零工如家常便飯。從洗碗工到清潔工，從保潔員到服務(wù)員，少年黃仁勛幾乎什么都干過。
充實的打工生活磨礪了黃仁勛集堅毅品性：無論任何事情，我都會盡力做好。
1993 年 4 月 5 日，29 歲的黃仁勛在加州創(chuàng)辦了英偉達(dá)。
最初，黃仁勛想開發(fā)一款能實現(xiàn)逼真 3D 圖形的芯片，英偉達(dá)選擇了成本較低的四邊形紋理貼圖路線。
但很快微軟發(fā)布 Direct 3D 標(biāo)準(zhǔn)，支持三角形紋理貼圖路線。這無疑對英偉達(dá)形成了降維打擊。
此前預(yù)支 700 萬美元訂購英偉達(dá)芯片的世嘉公司打了退堂鼓，想要放棄這項合作。但彼時，英偉達(dá)首席技術(shù)官普雷艾姆還幻想著，用四邊形 NV2 搪塞世嘉。
談不攏的雙方，分歧巨大，英偉達(dá)面臨被撤資的巨大風(fēng)險。
黃仁勛不得不下場滅火，他找到了世嘉 CEO 入交昭一郎。用他的三寸不爛之舌與政治許諾，黃仁勛不僅說服后者保留了訂單，還讓世嘉追加了投資。
正是世嘉的前后兩筆投資，讓英偉達(dá)度過了最難的技術(shù)升級階段。當(dāng)然，對于原首席技術(shù)官普雷艾姆，黃仁勛沒有姑息。裁掉這位技術(shù)大咖后，黃仁勛開始研發(fā)更先進(jìn)的芯片，走上了正確的技術(shù)進(jìn)階之路。
在媒體面前，黃仁勛曾反復(fù)提及，" 英偉達(dá)離破產(chǎn)只有一步之遙。"" 離倒閉只有 30 天。"
事實的確如此，英偉達(dá)的早期創(chuàng)業(yè)充滿艱辛，幾度處在生死邊緣。
2002 年，英偉達(dá)犯了眾怒。在微軟、英特爾以及 ATI 三方圍剿下，英偉達(dá)市值年內(nèi)縮水了 90%。最后還是靠黃仁勛主動 " 登門賠罪 "，三方才肯罷休。
當(dāng)然，黃仁勛自己也屢屢為英偉達(dá)的制造危機。
2006 年，在黃仁勛力推下，英偉達(dá)推出了超級計算軟件包 CUDA。事實證明，這是一場熱臉硬貼冷屁股，市場并不愿為此支付任何高溢價。
最終，這個項目拖垮了英偉達(dá)的利潤，公司市值急速下降、再度面臨絕境。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在 2012 年，彼時一名大學(xué)生買了兩塊英偉達(dá) GeForce 顯卡，將其用在 ImageNet 年度視覺識別大賽上，并以超高得分贏得比賽。
英偉達(dá)一炮而紅。此后 CUDA 慢慢被用到 AI 人工智能上，接著英偉達(dá)的 GPU 被用在了 ChatGPT 的大模型訓(xùn)練中 ......
黃仁勛再次從絕境中逆轉(zhuǎn)，CUDA 熬過了最難的時刻，英偉達(dá)王者歸來。
02 折磨員工，更折磨自己
" 成功是熬出來的 "。
最近，網(wǎng)上一直流傳一個段子：說黃仁勛寧愿 " 折磨 " 員工，也不喜歡裁員。" 因為折磨能使其改進(jìn)，如果每個員工都改進(jìn)了，偉大就會來臨。"
" 在與老員工的相處中沉淀了很多痛苦、快樂和知識，這些經(jīng)歷我不想重置，所以我推薦終身職位。"
員工人效，是黃仁勛 " 熬人 " 成功的最大自證。
比如，以高科技著稱的微軟，市值 3 萬億、員工 16 萬人；而 4 萬億英偉達(dá)只有區(qū)區(qū) 3 萬人。換言之， 英偉達(dá)每個員工可以產(chǎn)出 1.3 億美元（市值）。
當(dāng)然，黃仁勛不僅是出了名會 " 折磨 " 員工，更會 " 折磨 " 自己。
這并非危言聳聽。在英偉達(dá)，黃仁勛直接統(tǒng)領(lǐng) 60 名下屬。面對這項異常繁重的工作，黃仁勛干的有滋有味，" 我討厭報告式會議以及定期運營會議，我參加的都是關(guān)于問題的會議，或者頭腦風(fēng)暴以及創(chuàng)造型會議。"
面對 60 名下屬所在的不同板塊， 黃仁勛要做出創(chuàng)造性的對話、并做出指引的前提是，他必須足夠了解業(yè)務(wù)與技術(shù)。
為此，他鼓勵任何員工都與他本人直接接觸。最終，他熟悉了每個產(chǎn)品和每道流程，還會時常檢查一線進(jìn)度，任何可能會阻礙進(jìn)度的事情都需要第一時間向他直接匯報。
每天早上，黃仁勛會閱讀 100 多封標(biāo)題為 " 最重要的 5 件事 " 的郵件，大家和他分享自己觀察到、做到或是學(xué)到的任何事物，他也被員工稱贊是 " 大公司老板里面對技術(shù)細(xì)節(jié)了解最深的 "。
不可避免，這些繁重工作異常磨人。黃仁勛醒來的第一件事便是工作，直到上床睡覺，一周 7 天都是如此。而當(dāng)其不工作時，他也在思考工作。" 有時看電影，我也想工作的事情，以至于忘了電影的內(nèi)容。"
就這樣，堅持了 31 年，黃仁勛讓英偉達(dá)逐漸被市場認(rèn)可。
2025 年財年，英偉達(dá)營收 1305 億美元，同比增長 114%。GAAP 準(zhǔn)則下凈利潤 728.80 億美元，同比增長 145%。
2024 年 6 月 6 日，英偉達(dá)市值突破 3 萬億美元，超過蘋果，成為市值僅次于微軟的全球第二大上市公司。2025 年 7 月，英偉達(dá)市值再破 4 萬億大關(guān)，登頂全球之最。
此時，回味黃仁勛在斯坦福活動中提到的那句：" 我祝愿你們經(jīng)歷足夠多的痛苦和磨難 "，便更有滋味。
黃仁勛始終認(rèn)為，最好的工作不是那些一直能帶來快樂的模式，畢竟偉大的事情不容易做，所以努力去做困難乃至痛苦的事情更有意義。" 你需要經(jīng)歷痛苦和掙扎，才能真正欣賞美好。"
03 走難走的路，用 50 年改變世界
" 難走的路，不擁擠。"
黃仁締造的商業(yè)傳奇，靠的不只是技術(shù)，還有長袖善舞的 " 政治 " 手腕。
美國國務(wù)卿，印度總理，日本首相等各國政要，甚至是中國的一些高層領(lǐng)導(dǎo)，都是黃仁勛喜歡結(jié)交的對象。
2024 年 1 月，黃仁勛出席英偉達(dá)上海年會。他穿著花棉襖、手執(zhí)紅手絹、扭著秧歌、長袖善舞的視頻，在微信朋友圈廣為傳播。
密集奔走，頻頻會面各國政界大咖、甚至一國首腦，黃仁勛或口若懸河、或真摯感人、或長袖翩翩、或利益博弈，充分展現(xiàn)出了一名商人能屈能伸、善用輿論的政客嘴臉。
能屈能伸的黃仁勛，信奉極致的實用主義。這與執(zhí)著產(chǎn)品的喬布斯，異端技術(shù)狂徒者馬斯克，以及極端孤僻天才多西，都不相同。
但政治狠人黃仁勛，也有 " 溫柔 " 的另一面。
按照黃仁勛說法，計劃中他每天都 5 點起床。但由于家里狗狗總是早上 6 點醒來，黃仁勛主動調(diào)整了自己的生物鐘。
" 我覺得叫醒小狗會讓我感到內(nèi)疚，讓我很煩惱。"
但話鋒一轉(zhuǎn)，黃仁勛又展現(xiàn)了另一面，" 但我不介意叫醒任何人 "。這就是黃仁勛：" 無論是為了食物，還是為了不被當(dāng)作食物，他都要全力以赴，保持奔跑。"
美國知名股評人吉姆 · 克萊默，在近期一檔節(jié)目里將馬斯克和黃仁勛拿來對比：" 我認(rèn)為馬斯克可以預(yù)見未來，但我認(rèn)為黃仁勛正在思考改變整個世界模式的遺產(chǎn)。他一手締造了一場工業(yè)革命。"
吉姆 · 克萊默所說的是否言過其實，我們不做評價。但毫無疑問，英偉達(dá)芯片正對 AI 革命進(jìn)程產(chǎn)生巨大的推動力。
而顯然，這個進(jìn)程正在持續(xù)并在不斷加快。
借用 2023 年 5 月 30 日，英偉達(dá)在成立 30 周年、市值首突破萬億美金時黃仁勛的的那句話：
" 我并不需要一夜之間改變世界，我會用接下來的 50 年改變世界。"
