文 | 光子星球
8 月 13 日，騰訊發布 2025 年第二季度財報。
財報顯示，2025 年第二季度，騰訊營收 1845 億元人民幣，同比大漲 15%；經營利潤（Non-IFRS）692 億元 692 億元，同比增長 18%，經營利潤率從去年的 36% 提升至 38%。
其中，承擔著部分 " 養家糊口 " 重任的游戲業務，力道可謂強勁——第二季度，騰訊國內游戲收入 404 億元，同比增長 17%，國際游戲收入則貢獻 188 億元，暴漲 35%。
回看過去幾年，騰訊游戲在其他游戲廠商的攻城略地之中，好似陷入了疲態。但最近一年多，形勢則迎來了逆轉——長青和新銳的拉動下，正在被搖撼的騰訊游戲，重新學會了增長。
" 帝國 " 的底盤依然厚重，但這種厚重，正在從傳統意義上對規模的追求，轉向產品、組織意義的耐久性。
蘇醒的棕熊
騰訊最近一年的表現，不是靠一個爆款，亦或是一輪買量所撐起的熱鬧，而是另一種更為漫長的復蘇——好似一頭棕熊從冬眠中醒來，骨頭先發出輕微的響，再試著睜開雙眼，挪動第一步。
具體來看，騰訊游戲這一季度的不俗表現，源于多個維度的支撐——小游戲的高增長，長青游戲的愈發穩定，以及曾被長期低估、但如今卻重新回到戰場中央的射擊游戲。
財報顯示，第二季度，騰訊國內游戲收入的增長，核心驅動力來自《三角洲行動》和一批長青產品，尤其是《王者榮耀》《無畏契約》和《和平精英》。這其中，除了老牌國民級游戲《王者榮耀》之外，其余三款，都落在射擊品類。
比如十多年前，《穿越火線》的硝煙味彌漫網吧。彼時，騰訊依靠代理和投資收獲了《穿越火線》《使命召喚》等射擊 IP，亦培養了《逆戰》等射擊端游，但并未形成絕對統治。
哪怕后來 " 吃雞大戰 " 勝出，讓騰訊接住了彼時最具爆發力的玩法，但這亦只是市場博弈中的一環——解決的是份額問題，不是生態問題。
而 2025 年，外界在評價騰訊游戲時，愈發頻繁地提起一個詞，即品類統治。
拐點的出現很模糊，但有幾款游戲，像暗樁一樣釘在時間軸里。
從 2020 年《無畏契約》（Valorant）于海外市場的橫空出世，到《暗區突圍》《無畏契約》國服上線，再到最近兩年《三角洲行動》的爆發，騰訊游戲一次次用更大眾、更低門檻的入口，推開了射擊玩法的一道道側門，并由此俘獲了大量藍海玩家。
盡管諸如《暗區突圍》《三角洲行動》等，在玩法層面有著一定的重合，但從整體產品管線來看，騰訊在射擊游戲領域，并不像其過往所擅長的 " 賽馬 "，而更像是在棋盤上落下不同棋子。
舉一個簡單的例子，《無畏契約》（Valorant）國際服運營期間，曾推出過 " 打雪仗 "" 克隆模式 " 等主打輕量化娛樂的限時模式，為玩家提供了區別于排位與常規對戰的喘息窗口，用戶口碑與參與度均不俗。
但《無畏契約》國服上線后，這類玩法至今未曾回歸，拳頭游戲的開發與運營重心，也更傾向于構建更純粹、緊繃競技氛圍——娛樂屬性被主動收斂，競技性成為主導敘事。
而縱觀其射擊游戲矩陣，從英雄射擊、搜打撤、娛樂、硬核戰術射擊等玩法，均有覆蓋，分工清晰。玩法層面重疊度低的同時，卻又通過賽事、社交、梗文化，相互遞送流量和情緒。王座之上的騰訊游戲，統治力依然強悍。
射擊游戲的軸與齒
方向，往往比速度更重要，游戲行業尤為如此。
這些年，外界對騰訊游戲的質疑從未間斷，從二游開始，到 " 派對大戰 "，再到 3A 領域，行業語境一再放大這些 " 沒做到 "，并歸因出諸如騰訊游戲慢了、太保守了，或是看走了眼等判斷。
此番討論，從彼時的成績對比來看，并非空穴來風。但從另一個維度看，部分早早跑出去的玩家，亦不乏押錯節奏，在市場拐彎前就彈盡糧絕的玩家。
騰訊高級副總裁馬曉軼曾表示，如果你足夠看好一個品類，相信用戶始終存在，也相信自己有能力打透它，那咬住不放，你就能贏。
短期之內，這或許很難有即時反饋，但一旦來到臨界點，便能推動飛輪高速轉動。
而若以 " 事后諸葛亮 " 的角度來看，騰訊無疑在核心品類上，做出了正確的選擇。此番選擇的重點不止于其抓住了玩家群體的喜好遷移，亦在于同行業的外部力量形成呼應。
如果只看用戶數據或游戲下載榜，很容易得出 " 射擊游戲用戶在自然增長 " 的直覺。但實際上，其背后的驅動力，亦不容忽視——供給側的硬件升級。
對一款射擊游戲而言，如果說玩法是雄獅的牙齒，那么硬件，就是其的骨架與肌肉——骨架要夠硬，咬合力才有意義。
過去十年，游戲產業的邏輯是 " 硬件驅動游戲 "，比如 GPU 迭代升級，就曾讓游戲畫質一度成為游戲體驗的一部分。但在射擊游戲賽道上，這條鏈似乎有所倒轉——游戲與硬件協同升級，甚至改變了部分硬件原有的市場格局。
以《無畏契約》為例，其一定程度上推動了鍵盤生態的遷移，讓 " 磁軸 " 鍵盤迅猛發展的同時，還一度催生出諸如 wooting 這樣的 " 電子茅臺 "。
另一個更重要，亦近乎肉眼可見的例子，是高刷顯示器的全面下沉。
過去幾年，面板技術大幅升級，高刷屏價格持續下探。以此為契機，智能手機普及高刷的同時，網吧與電競酒店也經歷了一次堪比顯卡換代的 " 高刷 " 升級——顯示端，相比過往 60-144Hz，144-240Hz 成為主流配置，部分門店甚至以 "400、600Hz" 顯示器作為賣點。
而刷新率對射擊游戲，尤其是 FPS 游戲的邊際提升最為顯著，后者因而最先吃到硬件紅利。順網熱力榜數據顯示，《無畏契約》《三角洲行動》《穿越火線》等游戲，長期處于榜單前列。
值得一提的是，盡管高刷在國產手機陣營早已普及，但蘋果一直將其視為旗艦機型專屬。直到最近，有消息稱下一代 iPhone 標準版也將升級為 120Hz 屏幕。而這，無論是對仍在持續加注射擊游戲的騰訊游戲，還是對伺機切入、渴望從中分一杯羹的后來者，顯然都是一個積極的變量。
一方織網，一方尋針
硬件紅利是一種外部饋贈，值得抓住，卻難以依賴。
一方面，當硬件性能的躍升超過了多數玩家的感知閾值，性能本身就失去了意義。比如 60-144Hz 和 400-600Hz，所帶來的體驗提升不可同日而語。
另一方面，當體驗趨同、" 人人都有 "，硬件留下的接力棒，終究需要內容、玩法去承接。拿前述主機游戲 " 畫質－體驗 " 的協同為例，《教團：1886》《地獄之刃：塞娜的獻祭》等游戲已然證明，當高畫質變得不再稀缺，游戲終究還是得回歸本質。
因此，押準品類固然重要，但更重要的，是做好產品本身。
事實上，現階段覬覦射擊游戲賽道的玩家，不在少數。以網易為例，其先后推出了《明日之后》《漫威爭鋒》《界外狂潮》等游戲，莉莉絲近期亦端出了鋪墊許久的《遠光 84》——一眾廠商，并未放棄同騰訊在射擊品類一較高下的野心。
對此，騰訊游戲似乎從 " 派對大戰 " 的落敗中汲取了經驗教訓。過去，騰訊游戲在快變量上更加敏捷，但在慢變量上相對放任，而現在的騰訊游戲，似乎成熟了許多——蘇醒后，其并不急于撲殺對手，而是試圖鋪一張更大的網。
這背后，或許是騰訊游戲某種程度的自信，而其代理的《終極角逐》《彩虹六號》，以及蓄勢待發的《無畏契約手游》《穿越火線：虹》等尖兵利器，則是其自信的來源——現階段射擊游戲領域的玩法入口，幾乎都已被騰訊所堵死。
如果把玩家看成水，那么騰訊游戲這套打法，則類似讓水在池子里反復流動，而不是溢出去。只是，此番 " 內循環 " 不是沒有代價——為謀求更慢、更穩的安全感，單款產品的天花板難免被壓低。
騰訊游戲在射擊游戲領域的布局雖然細密，但在游戲行業，最不缺乏的便是銳利的創意——這張精心織就的大網，仍有著被刺穿的可能。
而接下來國內射擊賽道的走向，或許就取決于對這根 " 針 " 的追尋。
