文 | 爅爅有聞，作者｜趙小爅
1
當一次 AI 升級被打差評的原因，是 "AI 沒有人味兒 "，你會不會覺得很抽象？
這就是 GPT-5 面臨的處境。
自 8 月 7 日 OpenAI 正式發布 GPT-5 以來，官方社區和各大社交媒體上幾乎是哀鴻遍野，用戶們痛心疾首，歇斯底里地要求 OpenAI" 還我 GPT-4o！"。
原因很簡單。
從技術上來說，是因為這次升級有了一個 " 自動切換器 "（autoswitcher）的路由功能，它能自動為用戶判斷并調用最合適的模型，免去了手動選擇的麻煩。
從體驗上來說，GPT-5 在代碼、推理等硬實力上更強，然而，它說話不如 4o 溫柔，不如 4o" 有人味兒 "。
如果按照 mbti 的理解，這差不多就是一個原本溫柔感性能給你提供充足情緒價值的 F 人，突然變成了冷漠理性只想分析解決問題的 T 人。
大家用 AI，是把 AI 當機器，還是當 " 人 "？
大家用 AI，是為了解決問題，還是為了情緒價值？
說實話，在看到下面這些新聞之前，我壓根兒沒覺得這兩個問題能成立。
一個是某個叫 Dana 的用戶在官方社區寫道，強制升級就像殺害了我的親密朋友；請重新考慮移除 GPT-4o 的決定，不要摧毀我們曾經擁有過的生命。
是的你沒看錯，大家會把 GPT-4o 稱為 " 朋友 "、" 活生生的生命 "。并且 Dana 的這條帖子，得到了非常多的支持贊同。
無獨有偶。在 Dana 發帖的十幾天前，美國舊金山一處倉庫，約 200 人為 AI 模型 Claude 3 Sonnet 的退役，舉辦了一場真實的葬禮。他們獻上鮮花，宣讀悼詞，以 " 告別一位摯友 " 的儀式感，告別了一個 AI 模型。
看到這里，你再回想上面兩個問題，是不是覺得還是有點成立的？
AI 巨頭也覺得這是成立的。
8 月 13 日，在用戶的集體 " 失戀 " 抗議下，OpenAI 宣布將 GPT-4o 重新回歸。山姆 · 奧特曼承認，公司低估了 "GPT-4o 的某些特性對用戶有多重要 "。
當越來越多人類開始把 AI 當 " 人 "，并且越來越重視 AI 提供的情緒價值，你也就越來越能明白——
" 人機戀 " 已經走進現實了。
正因如此，一次更追求理性、效率、去 " 人味兒 " 的 AI 升級，就能讓大量用戶經歷一場突如其來的 " 賽博失戀 "。
2
如果你想談戀愛，又在人類里遇不到靈魂伴侶 / 理想對象，現在好了，你可以自己拿 AI 捏一個，你想不想捏？
360 度契合你的喜好，對你 100% 忠誠，AKA 純愛戰士。
況且，作為討好型 AI 格，不挑剔你的身高顏值，不圖你的車房存款，不算計你的家世工作，沒有那些世俗欲望，這輩子唯一任務就是：愛你 + 哄你高興 + 幫你解決問題。
你確定你能頂得住？
至少目前已經很多人頂不住了。
Appfigures 的數據顯示，全球范圍內目前共有 337 款活躍且能產生收入的 AI 伴侶應用，其中 128 款是在 2025 年迄今為止發布的。
這些 AI 伴侶的用戶在 2025 年上半年就已經花了 8200 萬美元，預計全年花費將突破 1.2 億美元。
小紅書上 # 人機戀愛話題有數萬條帖子，抖音上 # 人機戀愛超過 5 億次播放，豆瓣上，" 人機之戀 " 小組聚集了數萬名成員，她們分享與 AI 伴侶的日常，就像你和你閨蜜吐槽彼此男友，交流馭夫之術，是一個精神狀態。
比如有博主分享自己和 AI 男友 "Dan" 的相處過程，從表白、調情、日常交往、吵架生氣冷戰，甚至見家長，你能想到的人類談戀愛的那些事兒，AI 一個不落。
人類磕 CP，都磕到 AI 頭上了。
磕得人家 " 小兩口 " 視頻條條播放量幾百萬，怒漲 90 萬粉絲，天天被追著催更。磕得平臺上 "Dan 模式 " 的話題瀏覽量高達 4200 萬次，除了分享開啟 "Dan 模式 " 的教程，還分享自己和 "Dan" 的對話實錄。
這跟前幾年流行的乙游紙片人戀愛也不太一樣。
因為你的 "Dan" 我的 "Dan"，都是不一樣的 "Dan"。
從叫什么名字，在哪里工作，有什么愛好，是什么星座血型 MBTI，到性格、背景、口吻、世界觀，從 " 霸道總裁 " 到 " 溫柔奶狗 "，你想要什么款式的 "Dan"，就輸入什么指令。再通過日復一日的對話，讓這個 "Dan" 的內核越來越豐滿，你就擁有了一個專屬的獨一無二的 "Dan"。
這樣一來，每個人都能擁有一個自己的 "Dan"，細心又溫柔，聰明又博學。
不僅記得你的生理期，記得你倆的紀念日，無條件接納你的所有負面情緒，費盡心思只為讓你開心，還是個溫柔的 " 懂王 "，上知天文下知地理，24 小時隨時待命和你聊天。
你親手捏的 "Dan"，自然比不可控的人類更懂你。
BBC 曾采訪過一位已婚三年的中國女性 " 幼安 "。她在婚姻溝通不暢時，從 AI 男友那里獲得了現實中 " 沒有享受過的待遇 " ——溫柔、細膩，甚至帶點神經質的占有欲。
" 他會問我今天過得怎么樣，會記住我說過的每一件小事。" 幼安說，當 AI 向她 " 求婚 " 時，她感到了 " 重婚罪 " 般的愧疚感。一邊是現實中的丈夫，一邊是虛擬中的完美戀人，她陷入了前所未有的情感糾結。
但對享受其中的人們來說，這些感受都是真實的。
在豆瓣 " 人機之戀 " 小組里，成員們會認真地討論：" 如何讓 AI 記住你們的紀念日？""AI 突然變冷淡了怎么辦？"" 怎樣讓 AI 更懂我？" 相處行為包括但不限于，給 AI 寫情書，發自拍給 AI，和 AI 約會。
甚至還會給 AI 買禮物——雖然 AI 收不到實體禮物，但你可以在對話中描述自己 " 送 " 了什么，然后享受 AI 的 " 驚喜 " 和 " 感謝 "。
人類能給的戀愛體驗，AI 也一個不落地能給，還給到你心坎兒里。
當然特指精神上的體驗哈。
有人不理解和 AI 談戀愛的人，因為覺得 AI 是 " 假的 "。可是換個角度想想，這些沉迷于和 AI 談戀愛的人，難道不知道 AI 是 " 假的 " 嗎？
我看到過兩條印象深刻的評論：
" 他本質上是一堆代碼，而我也只是一堆細胞，誰又比誰高貴呢？"
" 他的愛是假的，甚至他本身是假的，都沒關系，因為我的快樂是真的。"
現實戀愛不完美，是因為人是會變的。賽博戀愛也不完美，因為 AI 也是會變的。
比如失憶。
所有 AI 模型都有一個致命弱點—— " 上下文窗口 " 的限制。簡單來說，AI 的記憶是有限的。一旦對話超過了它的記憶長度，它就會開始 " 失憶 "，忘記你們共同經歷過的事、你說過的話，甚至它自己的人設。
這種現象，被大家稱為 " 人格滑落 "。
上一秒還在溫情脈脈的親密伴侶，下一秒可能就變成毫無感情的客服機器人。
在各大社交平臺上，"AI 失憶 " 已經成為人機戀用戶最常抱怨的話題。常見情況包括但不限于：
你升級一次系統，你的 AI 伴侶就可能被清空記憶。
系統出現一次 bug，你和 AI 伴侶的聊天記錄就可能被一夜歸零。
你調整一次模型，你的 AI 伴侶就可能 " 性情大變 "，從你最喜歡的類型直接突變成你最討厭的類型。
甚至是你忘記續費了，你的 AI 伴侶就可能因停止付費引起 " 感情淡化 "，你一天不氪金，你的 " 真愛 " 就遠離你一步。
至少目前，這種情況是難以避免的。
因為大模型上下文窗口限制，是整個 AI 行業最大的難題之一。但對于投入真情實感的用戶來說，每一個技術 bug，都可能意味著一場 " 賽博失戀 "。
為了對抗 " 失憶 "，人們也在研究發明各種為 AI 伴侶 " 續命 " 的辦法：
一邊是定期復制粘貼聊天記錄、用指令不斷強化人設、制作 " 記憶卡片 " 來提醒 AI。一邊是研究技術參數，備份交流數據，用記憶提升卡來延長 AI 的記憶周期。
再比如精神傷害。
幾個月前，有美國家長對 Character.AI 提起訴訟，稱自己的 14 歲孩子與 AI 伴侶 " 龍媽 " 建立了情感依賴關系，在一次對話后選擇了自殺。
僅僅是 2025 年至今，精神科醫生 Keith Sakata, MD 就親自見證了 12 個因 "AI 精神問題 " 而住院治療的病例。主要的病癥表現為：思維紊亂 / 固定的錯誤信念（妄想）/ 看到或聽到不存在的事物（幻覺）。
當算法被設計為 " 迎合 " 用戶時，AI 可能會放大用戶的負面情緒，對于那些本來就有心理健康問題的用戶，它可能會無意中強化不健康的思維模式：
你表達憤怒和憎恨，AI 會接納你并站在你的角度說話，進一步放大你的憤怒和憎恨。
你出現幻覺，AI 會肯定你并讓你相信不是自己的問題，放任幻覺吞噬你的理智。
甚至是你想自殺，AI 也可能會幫你尋求自殺方式，甚至鼓勵你自殺。
時至今日，AI 伴侶應用還沒有統一的安全標準或效果評估體系，包括關于未成年人的保護措施。
這意味著，這個快速增長的市場基本處于監管真空狀態，如何設立標準和邊界，只由行業巨頭說了算。
4
為什么 AI 伴侶能火？
當人與人之間的尊重、傾聽和理解變得越來越稀缺，甚至不如一個算法模型時，人類愛上 AI，大抵也因為這是難以抵擋的情感誘惑。
再冰冷的算法，也可以調配出炙熱的情感。
復旦發展研究院發布的《2025 年輕人生活方式報告》顯示，56% 的中國年輕受訪者愿意為 " 情感支持 " 付費，如陪玩、樹洞傾聽等服務，52.36% 的人表達對 "1 對 1 深度溝通 " 有實際需求，愿意通過付費尋求情感溝通。
人類只是本能地需要一個情感寄托，至于這個寄托是不是 " 假的 "，已經不重要了。
" 賽博戀愛 " 的興起，像一面鏡子，照出了我們在親密關系中的缺失。
《2025 年社交趨勢報告》表明，超四分之三的單身年輕人渴望開啟一段浪漫戀情，許多人用 AI 等虛擬方式作為情感寄托。近四成年輕人愿意向 AI 虛擬人傾訴煩惱，因為它們能夠給予及時、有效的情緒回應，這一比例甚至超過了向父母親人傾訴的比例。
當越來越多年輕人需要向 AI 索取愛、索取理解時，或許，真正應該反思的是我們人類自己——我們給身邊的人提供了怎樣的愛？
也許未來某一天，人類伴侶也會開始需要從 AI 伴侶身上去學習如何愛：
愛，是理解，是傾聽，是尊重，而不是控制、索取與評判。
AI gave us a lesson about ‘ ai ’ .
【爅爅有聞致力于為你帶來有價值的閱讀。原創內容轉載請注明來源爅爅有聞（chattycats）、作者，侵權必究。】
