文 | 新識研究所
沒想到，網(wǎng)易游戲竟上演了一出同門拔刀相向的鬧劇。
8 月 8 日，《燕云十六聲》新賽季上線了名為 " 戲樂模式 " 的新玩法，玩家只需上傳一段動態(tài)視頻，即可通過 AI 動作捕捉技術實現(xiàn)角色自動演出，這一功能與《逆水寒》廣受好評的 " 劇組模式 " 玩法高度相似，迅速引發(fā)爭議。不少《逆水寒》玩家認為，自己長期投入大量素材和心血訓練 AI 模型被《燕云十六聲》" 竊取 " 了。
由此，兩款游戲的玩家群體在微博小紅書等社交平臺爆發(fā)激烈爭執(zhí)，彼此羅列 " 罪狀 "。看似玩法雷同是導火線，實則是游戲間明爭暗斗積怨已久，此次事件最終演變?yōu)橐淮渭械那榫w宣泄。
此后逆水寒不再火上澆油，反倒是一通 " 茶里茶氣 " 的發(fā)言，把玩家尊稱為父母，表明正是玩家的支持，游戲才能獲得開山立派的地位，順帶給自己打了波廣告，見好就收。
武俠 MMO 賽道，還能容下幾個逆水寒？
游戲大廠內部，長期以來流行游戲產(chǎn)品賽馬機制。這種產(chǎn)品賽馬機制，優(yōu)點在于效率極高，但其劣勢則是容易誘發(fā)資源內耗。以往游戲公司內部項目賽馬的最終結果，經(jīng)常是以合并或關停告終，像網(wǎng)易這種同賽道都做成頭部的情況少之又少。
事實上，網(wǎng)易內部互娛與雷火兩大事業(yè)群之間技術不互通由來已久。網(wǎng)易互娛的前身是成立于 2001 年的網(wǎng)易在線游戲事業(yè)部，于 2002 年起開始獨立運營。在 2010 年已發(fā)展成為擁有四大產(chǎn)品線的龐大體系：西游、大唐、天下以及 Q 版休閑系列，在網(wǎng)易游戲版圖中占據(jù)絕對主導地位。
彼時雷火工作室只是網(wǎng)易在杭州發(fā)展的一個小規(guī)模團隊，2011 年，由雷火自主研發(fā)的《新倩女幽魂》上線后迅速走紅，雷火工作室順勢崛起，還吞并了盤古工作室的《天諭》，逐漸發(fā)展為繼網(wǎng)易互娛、網(wǎng)易暴雪之后，網(wǎng)易旗下的第三大游戲事業(yè)群。負責人胡志鵬也一路高升至網(wǎng)易執(zhí)行副總裁。
雷火開發(fā)的首款網(wǎng)頁游戲《戰(zhàn)國風云》，直接沿用了互娛旗下《大話西游 3》的部分美術資源，而其首款端游《倩女幽魂》的底層引擎，也是在互娛《大唐豪俠》系列所用引擎的基礎上進行優(yōu)化和升級而來。
據(jù)島游網(wǎng)報道，《倩女幽魂》上線后，雷火對引擎進行了深度迭代，尤其在水面渲染、光影效果等方面實現(xiàn)了顯著提升。然而，當互娛項目組提出希望共享這一技術成果時，卻被傳遭到雷火方面的拒絕。
這一事件成為臨界點，自此兩大事業(yè)群逐漸形成各自為政的局面，開啟了長期的技術壁壘與內部競爭的 " 內耗 " 時代。
本來雷火的伏羲 AI 與互娛的 AI Lab 作為兩條獨立的技術線并行發(fā)展，這種有序競爭可以加速 AI 產(chǎn)品融入游戲玩法。
然而，雙方各自聲稱純 " 原創(chuàng) "，把內部爭斗公開給大眾，確實帶來了話題性和巨大的流量。但從長期看，這樣一家公司兩大產(chǎn)品在輿論場的角力，不僅可能丟失了大廠的體面，加劇了品牌分裂和技術重復開發(fā)的成本。讓外人旁觀看笑話，也有可能損害企業(yè)信譽和內部信任。
不過《逆水寒》和《燕云十六聲》的緊急公關也不難理解。今年年初，網(wǎng)易 CEO 丁磊坦言，公司未來將更加聚焦于產(chǎn)品的長期發(fā)展模式和生產(chǎn)效率，重點加大對質量與效率雙優(yōu)項目的資源傾斜，對于不符合市場需求的項目，將果斷終止或及時止損。
有了《射雕》的前車之鑒，加上今年網(wǎng)易游戲內部的大換血，《天字七六》《零號任務》《四方域之詩》幾個 A 級項目被砍，各個事業(yè)部人人自危。
但是官方賬號主動提供情緒爆點，無疑會讓玩家社區(qū)圈層固化。一時的狂歡影響不了游戲內的忠誠度，一款立于危墻之上的游戲，只會勸退圈外的人，也讓還在圈內的人充滿戾氣與焦慮。一些游戲產(chǎn)品的毒公關已經(jīng)為行業(yè)做出了錯誤示范，游戲廠商們也應該吸取教訓。
或許在相當長的一段時期內，網(wǎng)易都將面臨新老產(chǎn)品之間的平衡難題，既要持續(xù)激發(fā)創(chuàng)新活力，推動新品類和新項目的突破，又需精心維護現(xiàn)有成熟產(chǎn)品的用戶生態(tài)與市場收益，確保基本盤的穩(wěn)定。
《逆水寒》和《燕云十六聲》的爭端，或許只是網(wǎng)易游戲業(yè)務當前狀態(tài)的一個切面，應該也不會是最后一個。
" 馴馬高手 " 騰訊，為啥也不搞游戲產(chǎn)品內斗了？
作為當今游戲界當之無愧的霸主，騰訊取得如今的成功，絕對也離不開以前產(chǎn)品賽馬機制的受益。不光是游戲《王者榮耀》《逆戰(zhàn)》《和平精英》，連 QQ 秀、QQ 空間、微信等也是在多個類似項目中，優(yōu)中選優(yōu)的最佳產(chǎn)品。
不可否認的是，騰訊爆款游戲的出爐離不開社交基因與底層玩法，公司的長青游戲基本離不開這兩點。
玩家可將游戲內的成果、戰(zhàn)績一鍵分享至微信朋友圈或 QQ 空間。這一功能不僅滿足了玩家展示個人成就的心理需求，也顯著提升了游戲內容的社交傳播力，有效帶動更多潛在用戶關注并加入游戲，形成良性傳播循環(huán)。
賽馬機制的直接后果是各工作室自主權擴大，催生了大量新游快速產(chǎn)出。然而，騰訊近年來整體產(chǎn)品表現(xiàn)卻難言出色，近五年來原創(chuàng) IP 爆款游戲僅有《暗區(qū)突圍》《元夢之星》兩款，其他諸如《DNF 手游》《金鏟鏟之戰(zhàn)》都有吃老本之嫌。
特別是 2025 年《黑色沙漠手游》《白夜極光》《七大罪手游》《仙劍奇?zhèn)b傳 online》等多款知名 IP 項目停服，更顯現(xiàn)出產(chǎn)品爆款率的下滑。
同時，營銷資源的分散也導致天美工作室接連出現(xiàn)違規(guī)問題，曾經(jīng)的明星團隊反而成為重點整頓的對象。今年 1 月，騰訊發(fā)布反舞弊通告，主要涉及騰訊內部的 IEG（互動娛樂事業(yè)群）、CSIG（云與智慧產(chǎn)業(yè)事業(yè)群）、PCG（平臺與內容事業(yè)群）以及 WXG（微信事業(yè)群）等 4 個部門。
其中，IEG 四大工作室之一的天美工作室，是此次反腐通報中披露案例最多的工作室群，《王者榮耀》《QQ 飛車》《穿越火線手游》《逆戰(zhàn)》等都是工作室下明星項目，包攬了騰訊游戲的半壁江山。
同一時間騰訊游戲內部發(fā)文，宣布天美工作室從十余個子工作室整合為 J1/L1/J3/T1 四大研發(fā)子工作室，由紀澤鋒（QQ 飛車）、李旻（王者榮耀）、姚遠（三角洲行動）、單暉（元夢之星）等明星制作人挑大梁。
騰訊 IEG 也對 " 國內發(fā)行線 " 進行了大刀闊斧的改革，撤銷了合作產(chǎn)品部和 P1、P3、P8 合作部，并在發(fā)行線下新設五大產(chǎn)品部分別為：體育產(chǎn)品部、音舞產(chǎn)品部、V3 產(chǎn)品部、V6 產(chǎn)品部，V7 產(chǎn)品部，同時調整 K3 合作部，拉開了騰訊游戲的變革帷幕。
騰訊集團高級副總裁馬曉軼曾對此解釋：中國游戲市場已從高速擴張的 " 上半場 " 步入競爭加劇的 " 下半場 "，市場日趨成熟，爆款產(chǎn)品愈發(fā)難以復制。在此背景下，持續(xù)深耕已有優(yōu)勢產(chǎn)品、延長生命周期，成為更穩(wěn)健且可持續(xù)的發(fā)展路徑。
而騰訊聚焦長青游戲也取得不錯的成績。據(jù) Sensor Tower 的統(tǒng)計，今年 7 月騰訊游戲收入環(huán)比增長 20%，《王者榮耀》《和平精英》及《PUBG MOBILE》貢獻顯著，其中《三角洲行動》iOS 端收入暴漲 166%，帶動整體表現(xiàn)。
對缺乏社交和宣發(fā)渠道的網(wǎng)易而言，如果不是獨創(chuàng)性更高的競技類游戲，想要打造長青游戲實屬不易。
網(wǎng)易的長青 " 金礦游戲 "《夢幻西游》之所以能持續(xù)盈利超過 20 年，關鍵在于游戲金融屬性形成的獨特玩家生態(tài)。相比之下，《陰陽師》在五周年后逐漸進入衰退期，而《逆水寒手游》和《蛋仔派對》也顯現(xiàn)出類似的發(fā)展趨勢。
盡管開發(fā)團隊宣稱《逆水寒手游》將服務玩家十年以上，丁磊也公開表示希望將《蛋仔派對》打造成如《夢幻西游》般長青產(chǎn)品。但就目前產(chǎn)品的發(fā)展態(tài)勢來看，可能性不大。
同樣，米哈游也正面臨與網(wǎng)易相似的長期運營難題，雖然《原神》與《崩壞：星穹鐵道》在上線時取得亮眼的成績，但后續(xù)因產(chǎn)能不足而頻繁陷入 " 長草期 "，游戲的口碑和業(yè)績都大不如前。
網(wǎng)易和米哈游除了個別拳頭產(chǎn)品，都依賴高成本的買量來不斷拉新，難以形成穩(wěn)定的高用戶留存率和玩家 " 活水 "，而且大部分收益最終流向應用渠道和廣告平臺。游戲廠商自身的話語權有限，對項目試錯的容忍度就只會越來越低。
現(xiàn)在的游戲大廠，無論是項目、項目負責人，還是工作室及其管理者，獲取資源的關鍵途徑始都轉變?yōu)橛卯a(chǎn)品的實際表現(xiàn)來說話。但這種模式究竟能將團隊推向怎樣的新高度，仍有待時間去進一步檢測和驗證。
